天文館的穹頂像一口倒扣的黑碗，深邃得幾乎看不出邊界。

中央，星空投影儀靜靜佇立，仿佛一頭等待覺醒的巨獸。

我站在講臺旁，攥緊寫滿講稿的A5便簽。

指尖微涼，掌心卻滲出薄汗。

“深呼吸，”我低聲提醒自己，“只是社團開放日而已。”

但我知道，這不只是“開放日”。

今晚是我大一以來第一次站上講解臺。

也是我第一次，試圖重新靠近那片屬于“他”的星空。

—

我低頭掃了一眼本子。

第一頁只有短短一句——

“今天的星星很亮，像那年他說的那樣。”

我抬頭看向穹頂。

天文館的燈尚未熄滅，座椅陸續坐滿了人，

低聲的交談、手機屏的微光、窸窣的紙張聲，還有一點點零散的藍光，悄悄從投影臺的邊緣漏出來……

與當年晚自習后校園天臺的寂靜，截然不同。

我下意識摸了摸脖頸，像是想撫平內心的微妙不安。

那時候，他總喜歡仰望天空，說：

“星星是活的。它們不會永遠停留在你所看到的位置。”

我記得那句話，也記得夜風吹起他發絲的模樣。

后來，他轉學了。

只剩下我，隔著無數個夜晚和星光，學會了如何獨自仰望星空。

我回過神，指尖再度緊扣講稿。

*

“燈滅。”

天文社社長的聲音低低地從對講機里傳來。

下一秒，四周陷入寂靜，仿佛連星空都屏住了呼吸。

我聽見觀眾席里傳來短暫的、幾乎窒息的靜默。

“3、2、1。”

“咔噠”一聲，星空投影儀啟動。

穹頂瞬間被無數星光鋪滿，銀河在頭頂緩緩旋轉，宛如被無形之手輕輕撥動。

“各位晚上好。”

我的聲音通過麥克風傳出，帶著輕微的顫意。

“歡迎來到星空講解夜。”

我看著講稿，緩緩開始：

“夏季大三角由織女星、牛郎星和天津四組成……”

“天蝎座在東方低空……”

“獵戶座的三顆腰帶星，古人稱為“三星”……”

熟悉的詞句讓我逐漸找回平穩。

直到我按下控制器，看著星圖中恒星的軌跡，卻忽然停頓。

“星星其實不是靜止的。”我脫口而出，“它們每天都在移動。”

“有人說，星星是死的——只是過去的光。”

“可我聽過一句話——‘星星是活的’。”

講臺下沉默一瞬。

投影儀的銀河在穹頂悄悄流動，像是在回應。

我輕輕握緊麥克風，低頭輕笑，像是在回應自己內心的悄悄話。

“它們不會一直停留在你看到的位置。”

那句話，其實不是說給觀眾聽的。

是說給他聽的——

或者更準確地說，給記憶里那個他聽的。

*

我放下講稿，視線無意間掃向觀眾席。

那一瞬間，仿佛有什么突然勒緊了我的喉嚨，呼吸瞬間停滯。

最后一排，靠墻的位置。

一個穿著黑色衛衣的男生，低頭，指尖搭在膝蓋上。

光線昏暗，星光碎片般映照在他側臉。

那種淡漠而專注的神情，讓我心跳猛然一滯。

他沒有看我，他在看星星。

就像從前一樣。

不可能。

我盯著他，心里瘋狂告訴自己“肯定認錯了”，卻再也移不開視線。

那天，天臺的風、冷冽的星光，他側頭說的那句話——

“星星是活的。”

現在他坐在那里。

好像什么都沒變，

又好像，什么都已經改變了。

*

講解結束后，觀眾陸續起身離開。

有人輕聲討論星圖，有人悄悄拍照留念。

我站在講臺后，假裝收拾設備，視線卻始終追隨著最后一排那個熟悉的背影。

他站起身，背影修長，動作熟悉得幾乎讓我產生錯覺。

沒有與任何人交談，也沒有將視線停留在我身上。

臨近走出星空館時，他仰頭，看向穹頂最后一眼，仿佛在對銀河低語。

我差點張口叫住他。

聲音卻仿佛被什么卡住，最終只停在唇邊。

我咬緊牙關，目光死死鎖在那扇緩緩合上的門上。

——如果真的是他。

——如果還是那個他。

他還會記得嗎？

“星星是活的。”

館內燈光重新亮起。

我低頭收起講稿，緩緩仰頭看向空空的穹頂。

星星散去，夜空歸于寂靜。

但我知道——我的故事，才剛剛開始。