神界的「完美生活區」邊緣，楚菲摸著守塔任務書的燙金標題，封面的「祥和」二字突然滲出黑血，露出底下的真實字跡：「第404號絕望牢籠——眼球觀測站」。墨乾風的機械義臂搭在生銹的鐵門把手上，懷表鏈上的銅鈴竟反常地沉默，表盤玻璃映出他緊蹙的眉骨。
「汪！這塔的風水比魔界亂葬崗還糟！」旺財的爪子剛踏上臺階，塔身突然震動，墻皮剝落處露出層層疊疊的「觀看」符號，每個符號都長著昆蟲復眼般的紋路。塔頂的探照燈亮起，光束里漂浮著無數透明眼球，每個眼球都映著直播間觀眾的臉——他們正嗑著「完美瓜子」，等待「守塔人被吞噬」的名場面。
午夜鐘聲響起時，地平線滲出粘稠的黑霧。楚菲的斬妄劍自動出鞘，卻在觸及黑霧的瞬間發出哀鳴——那是用觀眾的「獵奇欲」煉成的「凝視之霧」，每粒霧滴都帶著「被看光」的羞恥感。墨乾風突然單膝跪地，銀發間滲出金粉，他后頸的「逆命紋」正在被強行倒轉，化作吞噬生機的「時間詛咒」。
「別過來......」他的機械義臂卡住喉嚨，齒輪間噴出帶血的蒸汽，「三百年前我用「言出法隨」篡改過時間線......現在報應來了......」
巨型眼球從霧中升起，瞳孔是旋轉的直播進度條，虹膜上密密麻麻爬滿「快死」「求虐」的彈幕。楚菲的傀儡絲線纏上眼球的視神經，卻摸到層層疊疊的「規則代碼」——這東西根本不是生物，而是神界用「觀眾至上」法則捏出的「凝視具象體」。
「一氣長虹驚雨落！」
楚菲的毒霧與劍氣同時迸發，在眼球表面炸出直徑百米的曼陀羅圖案。觀眾席爆發出海嘯般的歡呼，可眼球的瞳孔卻連漣漪都沒泛起，反而將曼陀羅圖案轉化為「打賞特效」，進度條瞬間漲滿200%。旺財咬碎探照燈的鏡頭，卻看見里面循環播放著她的「失敗回放」，每個畫面都被加上「滑稽」濾鏡。
「為什么......」她的劍尖滴著黑血，那是被規則污染的「天災之力」，「連「錯誤」都能被娛樂化？」
眼球的虹膜裂開，噴出的不是黏液，而是觀眾的「期待值實體」——成千上萬的透明小人舉著標語牌，上面寫著「要虐戀！」「求反轉！」「女主快哭！」。墨乾風的時間詛咒蔓延至心臟，他望著楚菲的眼神卻突然清明，用染血的指尖在掌心畫了個「閉」字。
楚菲的魂晶突然發燙，映出蒙面女子留下的「逆時種子」——此刻正在她的毒霧里長成「質疑之樹」，每片樹葉都寫著觀眾曾一閃而過的「不忍心」。她望著巨型眼球的瞳孔，突然明白：這東西的弱點，從來不是攻擊，而是「被觀眾拋棄」。
「旺財，把所有「負面情緒」導進眼球的「愉悅中樞」。」她的傀儡絲線切開自己的手腕，用「天災之血」在地面畫出「退票」二字，「墨乾風，幫我喊出觀眾的真實心聲——」
銀發男子的言靈道紋沖破詛咒，十二銅鈴同時震響，每個鈴音都化作觀眾的低語：
「有點心疼女主......」
「這劇情太刻意了吧？」
「不想看她哭，想看她砍爆眼球」
巨型眼球的瞳孔出現裂痕，進度條開始逆時針旋轉。楚菲趁機將「質疑之樹」塞進它的視神經，整座眼球塔突然爆發出電子音組成的慘叫，透明觀眾們的實體化作飛灰，露出底下被囚禁的「真實情緒」——那些被系統判定為「不適合直播」的同情、不忍、甚至無聊。
墨乾風的時間詛咒暫時消退，他扯下機械義臂的「祥和」貼紙，露出里面刻著的「乾」「風」「菲」三個字。楚菲摸著眼球殘骸里滾出的「直播終止符」，那是塊沾滿毒霧的觀眾月票，上面的「推薦」按鈕被改成了「舉報」。
「汪！塔底有地道！」旺財的爪子刨開碎玻璃，露出刻著「404NotFound」的金屬板，板縫里滲出的不是血跡，而是觀眾未發送的「加油」彈幕。
墨乾風的懷表突然響起正常的滴答聲，表蓋內側浮現出新的畫面：楚菲坐在塔頂，用毒霧給每個透明眼球畫上「黑眼圈」，而它們正乖巧地排隊等她「揉眼睛」。
當凝視的規則被眼淚與質疑打破，當觀眾的「不完美情緒」成為破局之刃，楚菲終于明白：在這個把「一切」都變成娛樂的神界，最有力的反抗不是戰斗，而是——
「讓那些被壓抑的「真實」，像毒霧般，在規則的直播間里，嗆出一片清醒的天空。」
眼球塔底的金屬板下，是條流淌著電子廢液的隧道。楚菲的傀儡絲線剛觸到墻壁，那些看似銹跡的斑點突然睜開眼睛，組成墨乾風三百年前的記憶碎片：銀發少年跪在直播系統前，掌心按在「力量交換協議」上，背景音是圣皇的誘導：「只要獻出百年壽元，就能成為「變數獵人」......」
「原來你說的「逆時三次」......」楚菲的毒霧裹住正在融化的記憶殘片，「是用與眼球的交易換來的。」
墨乾風的機械義臂突然卡住隧道開關，齒輪間滲出的不再是血，而是眼球特有的「凝視黏液」：「三百年前，我想救的不是自己......是和你很像的，第一個敢在直播里說「不」的女孩。」
巨型眼球從隧道盡頭滾來，瞳孔里放映著墨乾風的「交易直播」——少年的銀發在契約達成瞬間變白，而他想救的女孩，在鏡頭前化作千萬片「觀眾遺憾」。眼球的虹膜張開，露出內側刻滿的「等價交換」法則，每道法則都用「壽元」當墨水。
「當你凝視深淵......」墨乾風的言靈道紋亮起，卻在觸及眼球的瞬間被吞噬，「深淵會把你變成新的凝視者。」
楚菲的斬妄劍劈開黏液，卻看見劍影里墨乾風的壽命正在倒計時——他的「逆命紋」早已變成「催命紋」，每道紋路都連接著眼球的「壽元吸管」。
眼球的黏液纏住墨乾風的腳踝，他的銀發以肉眼可見的速度轉灰。楚菲的傀儡絲線切斷吸管，卻發現每根吸管都連著直播間的「打賞榜」——觀眾的「意難平」情緒正在加速抽取他的壽元，化作讓眼球膨脹的「娛樂能量」。
「殺了我......」墨乾風的機械義臂握住她的劍尖，「用我的「不合格者」之血，喂飽這怪物的「規則食欲」。」
旺財突然咬住楚菲的法袍，拽著她看向隧道墻壁——那里用曼陀羅毒霧寫著蒙面女子的警告：「等價交換的背面，是規則的漏洞」。
楚菲的毒霧突然纏上自己的手腕，在墨乾風驚恐的注視中，將自己的「天災壽元」與他的「逆命壽元」強行綁定。眼球的吸管刺入她體內的瞬間，直播間的彈幕突然爆炸：
「女主瘋了？！」
「這才是我想看的反套路！」
「規則算個屁，愛才是真理！」
觀眾的「不可理喻」情緒如潮水般涌來，竟將眼球的「等價法則」沖得支離破碎。墨乾風的銀發重新泛起月光色，他的言靈道紋與楚菲的「劫」字共鳴，在隧道頂端刻出**「去你的規則」**的狂草。眼球發出刺耳的電子尖叫，裹著未吸完的壽元逃向隧道深處，留下一路「直播事故」的警告標識。
隧道出口的晨光中，楚菲摸著腕間新出現的「共生紋」——那是曼陀羅與逆命紋的交纏，紋路中心跳動著墨乾風的壽元微光。銀發男子扯下機械義臂的最后一塊「祥和」外殼，露出里面藏著的懷表零件，每個零件上都刻著「菲」字。
「三百年前那個女孩......」他的指尖拂過她眉心的「劫」字，「她臨死前說，未來會有個用毒霧寫答案的女孩，能劈開所有「應該」。」
旺財叼著眼球掉落的「壽元珠」轉圈，珠子在毒霧中化作蝴蝶，翅膀上的「等價」二字裂成「等」和「價」，最終重組為「緣」。
當壽元的等價交換遇上愛意的不可理喻，當凝視的規則撞上相擁的沖動，神界的「完美劇本」終于出現了最美麗的bug——
「有些東西，永遠無法用規則衡量，比如我看向你時，眼里跳出劇本的光。」