星林峰的靈草園里，取次突然單膝跪地，手里捧著用腿毛編成的「鉆戒」——金色腿毛在陽(yáng)光下泛著油光，戒托是根生銹的鑷子：「楚菲！我喜歡你！從你用毒霧炸飛半緣君的那天起！」
楚菲的毒霧差點(diǎn)凝成嘔吐?tīng)睿骸傅鹊?.....你表白就不能換個(gè)正常點(diǎn)的道具？」
取次（真誠(chéng)眨眼）：「這是我的「反完美」誠(chéng)意！腿毛代表「不修剪的人生」，鑷子象征「拔除規(guī)則的勇氣」！」
旺財(cái)（叼著腿毛跑路）：汪！這材質(zhì)能換三斤靈草蛋糕！
紫衣少女堵在「懶人峰」路口，指尖的催情花粉第一次凝成蔫巴巴的狗尾巴草：「妹妹救我！取次說(shuō)我「太完美」，根本不懂「變數(shù)的浪漫」！」
楚菲挑眉，看著花叢精心打扮的「叛逆妝容」——左臉畫(huà)著「逆」字，右臉貼著旺財(cái)?shù)墓访骸杆矚g「不完美」？那咱們就來(lái)場(chǎng)「反精致」改造。」
▍第一計(jì)：「邋遢美人」突襲
楚菲往花叢的催情粉里摻了半緣的斷弦琴屑，讓她頂著雞窩頭、踩著露趾草鞋出現(xiàn)在取次面前：「試試用「不修邊幅」打破他的審美疲勞！」
花叢（扭捏揮手）：「取次哥哥......我今天沒(méi)梳頭哦~」
取次（后退三步）：「你、你被半緣君傳染了「懶癌」？！」
失敗×1
▍第二計(jì)：「暴力美學(xué)」示愛(ài)
楚菲塞給花叢一把生銹菜刀：「他喜歡「破壞規(guī)則」，你就用「毀滅式浪漫」震撼他！」
花叢（揮刀砍向靈草）：「看！這是我為你砍出的「自由之路」！」
取次（抱頭鼠竄）：「停停停！你拿的是半緣君的「砍菜神器」啊！」
失敗×2
▍第三計(jì)：「寵物外交」攻略
楚菲把旺財(cái)塞進(jìn)花叢懷里：「取次愛(ài)薅毛，你就用靈寵當(dāng)突破口！」
花叢（強(qiáng)撐微笑）：「取次哥哥，要給旺財(cái)薅尾巴毛嗎？」
旺財(cái)（瘋狂掙扎）：汪！她想把本汪薅成禿毛雞！峰主救我！
失敗×3
當(dāng)花叢哭著躲進(jìn)桃樹(shù)堆時(shí)，楚菲突然看見(jiàn)取次偷偷摸出根鑷子，給受傷的靈草「修剪」枯葉——?jiǎng)幼鬏p柔得像在給機(jī)械義臂拋光。她的毒霧凝成恍然大悟的燈泡：「原來(lái)他不是喜歡「邋遢」，是喜歡「笨拙的溫柔」！」
楚菲讓花叢故意在取次面前打翻「完美靈草肥料」，然后蹲在廢墟上哭唧唧：「怎么辦......我把「順」字草全毀了......」
取次（眼睛發(fā)亮）：「毀得好！這些破草早該拔了！」（突然掏出鑷子，給哭花臉的花叢夾走睫毛上的草屑）
花叢（含淚眨眼）：「可是......我什么都做不好......」
取次（耳尖發(fā)紅）：「誰(shuí)說(shuō)的？你潑花粉時(shí)......比毒霧還颯！」
三日后，楚菲在靈草園撞見(jiàn)抱在一起的兩人——花叢的催情粉灑了取次滿頭，他卻用鑷子小心翼翼地替她別上朵殘缺的曼陀羅花。旺財(cái)蹲在樹(shù)杈上叼著瓜子，狗眼里映著兩人頭頂?shù)摹阜菍?duì)稱愛(ài)心」毒霧：
「取次哥哥，你的腿毛戒指......還缺個(gè)女主人嗎？」
「其實(shí)我早就想好了——用你的花粉當(dāng)「粘合劑」，把我的腿毛和你的花瓣，粘成最歪扭的「變數(shù)戒指」！」
楚菲摸著新得的「紅娘」錦旗，毒霧里混著欣慰與吐槽：「早該讓他們用「拔毛+花粉」的組合搞事......果然「不完美」的人，就得用「不講理」的招兒配對(duì)。」
旺財(cái)（晃著腿毛戒指）：汪！下次該給峰主和主人牽線了——用機(jī)械義臂零件配毒霧花瓣，肯定很絕！
楚菲（敲它狗頭）：「牽線」前先把你嘴里的腿毛吐了！那是人家的定情信物！」
當(dāng)拔毛少年遇上花粉少女，當(dāng)「不修剪的腿毛」碰上「亂飛舞的花瓣」，星林峰的「變數(shù)月老祠」終于開(kāi)張。他們用鑷子與花粉書(shū)寫(xiě)的「非標(biāo)準(zhǔn)情書(shū)」，比任何「完美配對(duì)」都更鮮活——
「你不必變成「變數(shù)」，因?yàn)橛鲆?jiàn)你的瞬間，我的「規(guī)則」就已經(jīng)碎成了——」
「漫天飛舞的，不講理的，只屬于我們的，溫柔碎屑。」
星林峰的「變數(shù)神殿」被催情花粉染成曖昧的粉紫色，取次的金色腿毛編成的「永恒戒環(huán)」在花叢指間閃爍。當(dāng)楚菲用毒霧凝成的曼陀羅拱門升起時(shí)，花叢的父親——神界「完美執(zhí)法者」的尸體被釘在殿外的規(guī)則柱上，心臟位置插著取次的鎏金鑷子。
「抱歉啊。」取次的指尖還沾著催情花粉，卻精準(zhǔn)地捅進(jìn)花叢心口，「無(wú)情道第三層，需要至親之血與摯愛(ài)之心共煉。」
花叢的笑容凝固在臉上，催情花粉突然變成血淚，滴在取次為她編織的腿毛頭紗上：「可你說(shuō)過(guò)......腿毛代表「不修剪的真心」......」
楚菲的斬妄劍剛出鞘，就被墨乾風(fēng)的機(jī)械義臂鉗住——他的銀眸蒙上灰霧，懷表鏈上的「反謠銅錢」碎成齏粉，袖口露出神界「順」字烙印的邊緣。
「讓開(kāi)。」楚菲的毒霧纏上墨乾風(fēng)的喉結(jié)，「你被「完美」侵蝕了！」
墨乾風(fēng)的機(jī)械義臂噴出規(guī)則之力，竟將她的毒霧屏障震碎：「變數(shù)擾亂三界秩序......該殺。」他抬手召出「規(guī)訓(xùn)之鏡」，鏡面映出楚菲眉心的「逆」字，卻在觸及她瞳孔里的淚光時(shí)，泛起細(xì)微的裂痕。
取次將花叢的心臟拋向空中，用鑷子剖開(kāi)自己的胸膛：「看，這就是「無(wú)情道」的純凈——」
心臟突然在毒霧中炸裂，濺出的不是血，而是花叢偷偷藏的催情花粉。楚菲趁機(jī)甩出魔君送的「永夜魔鏈」，卻被墨乾風(fēng)的「順命枷鎖」纏住手腕，眼睜睜看著取次將自己的心臟與花叢的碎片融合，煉成跳動(dòng)著「順」字魔紋的「完美道心」。
腦海里的彈幕突然瘋狂刷屏：
「哈哈哈哈女配眼睜睜看著隊(duì)友死！」
「取次是女主的無(wú)情道打手！墨乾風(fēng)早被「完美」植入芯片了！」
「女主馬上要出場(chǎng)收割「變數(shù)」人頭啦！」
楚菲的毒霧凝成尖銳的荊棘，刺破墨乾風(fēng)的袖口——那里果然埋著枚刻著「女主」徽記的控制芯片。她望著花叢逐漸透明的身體，突然想起這姑娘曾用催情花粉幫她修補(bǔ)毒霧斗篷，此刻卻像片被規(guī)則碾碎的花瓣，消散在「完美」的金光里。
花叢的最后一滴淚落在楚菲掌心，凝成刻著「取次」二字的詛咒符。墨乾風(fēng)的機(jī)械義臂卡住她咽喉時(shí)，她突然笑了，毒霧順著他的規(guī)則接駁口鉆進(jìn)去，在他視網(wǎng)膜上投出花叢的幻影。
墨乾風(fēng)的瞳孔驟縮，灰霧中閃過(guò)一絲清明。取次的「完美道心」突然裂開(kāi)縫隙，露出里面藏著的——花叢用催情花粉寫(xiě)的「我喜歡你」，字跡被鮮血暈染，卻比任何「完美」符文都鮮艷。
楚菲在花叢消散的地方埋下曼陀羅種子，種子周圍是取次的腿毛與催情花粉的混合物。當(dāng)墨乾風(fēng)的機(jī)械義臂終于松開(kāi)她時(shí)，她摸著他眉心的「逆」字殘紋，輕聲說(shuō)：「你不是「完美」的NPC，是會(huì)給靈草講睡前故事的傻子......」
旺財(cái)?shù)鹬▍驳陌l(fā)簪路過(guò)，狗眼里倒映著逐漸崩塌的神殿。遠(yuǎn)處傳來(lái)女主的輕笑，卻蓋不住楚菲眼底的殺意——她握緊花叢留下的詛咒符，毒霧在指尖凝成「斬情」二字：「敢用「完美」當(dāng)?shù)叮揖陀谩缸償?shù)」當(dāng)槍，把這狗屁劇本，捅出萬(wàn)個(gè)血窟窿。」
當(dāng)華麗婚宴變成屠宰場(chǎng)，當(dāng)真心喂給「無(wú)情道」，星林峰的「變數(shù)」們終于明白：規(guī)則的刀刃永遠(yuǎn)向「不完美」揮舞，而他們的反擊，必須比任何「完美」都更瘋狂、更鋒利、更不講道理。
花叢的死不是終點(diǎn)，而是——
「所有被規(guī)則碾碎的靈魂，共同吹響的，復(fù)仇號(hào)角。」