楚菲第三次踏入懷表齒輪間時，機械花海已蒙上灰霧，曼陀羅花瓣上凝結著「時間之淚」。她指尖還攥著上次紫衣女子給的「時間沙礫」，卻在呼喚「喂？時間之神的殘念？」時，聽見高跟鞋叩擊齒輪的聲響——不是輕柔的星軌之聲，而是帶著金屬割裂感的「規(guī)則」韻律。
「找她？」銀發(fā)紫衣女子從齒輪陰影中走出，面紗換成了刻滿「順」字的鐵網，腕間纏繞著「永夜」紅發(fā)編成的鎖鏈，「她早被時間長河沖走了，現在這兒歸我管。」
楚菲的毒霧瞬間凝成「警惕」荊棘，卻在觸及對方眉心的「滅」字咒印時，心臟驟縮——那咒印與紫衣女子的「命」字互為鏡像，鐵網面紗后，是張與她八分相似、卻布滿「完美」道紋的臉。
銀發(fā)女子揮手間，齒輪突然重組為「時間之輪」，十二道金輪刻滿楚菲的「已知恐懼」。楚菲被鎖鏈吊在輪心，看見第一幅畫面在金輪上展開：
風霄曦的「點星筆」穿透她心臟時，楚菲能清晰感受到筆尖在啃噬內臟。對方的「完美」道袍染著她的毒霧，卻在接觸的瞬間，道紋自動將毒霧轉化為「順命」金光。風霄曦的笑靨比任瑤更甜膩，金釵上的吊墜晃出規(guī)則的冷光：「變數妹妹，永夜哥哥說你的心臟，能給青兒當「完美魔核」呢~」
「不！」楚菲的毒霧凝成利爪抓向對方咽喉，卻發(fā)現自己的手正逐漸透明，化作風霄曦道袍上的「變數」刺繡。遠處永夜抱著王青兒路過，紅發(fā)里摻著「順」字白發(fā)，卻連看都沒看她一眼。
第二道金輪亮起時，楚菲被按在永夜城的「逆命床」上，頭頂的魔焰吊燈映著他眼底的「順」字道紋。他的指尖捏著她的下巴，紅發(fā)掃過她眉心淡化的「永夜」印記，佩劍「困龍」橫在頸間，劍身上刻著風霄曦的「風」字：「叫夫君，就放過你。」
「做夢！」她的毒霧凝成「拒絕」鎖鏈，卻在觸及他皮膚時，被「完美」規(guī)則反彈成齏粉。永夜的嘴角揚起「完美」弧度，與記憶中那個咬著糖葫蘆說「本君的變數只能哭著喊夫君」的暴君判若兩人：「看來不給點教訓，變數就不知道什么叫「服從」。」
劍刃壓進皮膚的瞬間，她聞到了他身上的「催情曼陀羅」香——那是她親手調制的味道，此刻卻混著風霄曦的「順命」毒氣。
銀發(fā)女子的笑聲混著齒輪轟鳴，鐵網面紗下滲出黑血：「看見沒？無論你怎么逃，結局都是被「完美」踩在腳下——」
「要么死于「完美」道侶的溫柔刀，要么淪為「完美」君王的發(fā)泄物。」
楚菲的毒霧在鎖鏈間瘋狂游走，卻發(fā)現每道縫隙都刻著「變數必敗」的預言。旺財的吠聲從齒輪外傳來，卻被銀發(fā)女子用「順命」鎖鏈掐斷：「那只狗？暴龍早把它當「變數狗糧」喂了。」
金輪轉動的速度越來越快，風霄曦的穿心劍與永夜的「困龍」劍同時刺來，楚菲看見自己的掌紋正在消失，取而代之的是「王青兒」的「順」字魔紋。
當劍尖即將觸及心臟，楚菲突然被拽出懷表，摔在滾燙的沙面上。旺財的狗爪瘋狂拍她臉頰，狗眼里映著她額角的冷汗：汪！主人醒醒！你的毒霧把沙子都腐蝕了！
銀發(fā)女子的投影在月光中若隱若現，鐵網面紗裂成「順」字碎片：「少招惹風霄曦母女，否則——」
「下一次，金輪會絞碎你的「變數線」，讓你連當「完美」養(yǎng)料的資格都沒有。」
楚菲望著懷表齒輪重新閉合，掌心的「永夜」印記正在發(fā)燙——那不是共感的溫暖，而是規(guī)則灼燒的劇痛。她摸向心口，那里還殘留著「點星筆」穿心的幻覺痛覺，卻在毒霧探入時，觸到枚堅硬的東西——
是紫衣女子給的「時間沙礫」，此刻已在恐懼中生根，長出帶刺的「逆命」幼苗。
深夜，楚菲用毒霧在懷表外殼刻下「銀發(fā)女去死」的魔紋，每筆都纏著從幻象中偷來的「順」字道紋。旺財叼著她被扯斷的一縷頭發(fā)，狗毛上粘著銀發(fā)女子的「滅」字咒印碎片：汪......她的氣味和永夜城的「逆命教」叛徒一樣！
「當然一樣。」楚菲咬碎沙礫幼苗的第一片葉子，苦味混著曼陀羅的甜，「她根本不是什么時間殘念......」
「是「完美」規(guī)則派來的劊子手，想用我的恐懼，把「變數」徹底釘死在「應該」的棺材里。」
遠處的沙丘傳來暴龍的嘶吼，卻在接近時突然變調——那是被「順命」術扭曲的求救信號。楚菲握緊懷表，任毒霧順著「逆命」幼苗蔓延成網：「下次再敢把我困在金輪里......」
「我就用這株「恐懼」養(yǎng)大的曼陀羅，毒死所有敢篡改我命運的「完美」雜碎——」
「包括那個披著永夜皮的「王富貴」。」
當時間之輪的恐懼成為養(yǎng)料，當「完美」幻象的劍刃催生出逆命之花，她擦著冷汗笑了——
「原來「完美」最害怕的不是變數的毒霧，而是變數在恐懼中依然能咬碎「應該」的牙。」
「銀發(fā)女，永夜，風霄曦......」
「下一次，換我把你們的「完美」恐懼，織成你們的——」
「裹尸布。」
沙漠的風卷著暴龍的鱗片掠過「沙蝕客棧」，鱗片上的「困」字魔紋已被「順」字道紋覆蓋，邊緣凝著黑血——那是規(guī)則之力侵蝕的痕跡。旺財的狗爪死死按住鱗片，指甲在「永夜城禁衛(wèi)」的徽章上劃出五道血痕，狗眼里倒映著風霄曦直播畫面里的「龍血養(yǎng)顏湯」。
「暴龍......」它的嗚咽混著曼陀羅花香，「她昨天還說要和我去魔界看魔焰流星雨......」
楚菲的毒霧裹住鱗片碎片，卻在觸及血漬時驟然縮回——那血里摻著「順命墮胎藥」，正是風霄曦用來偽造「王青兒」身孕的圣境禁藥。直播間里，風霄曦用「點星筆」攪動湯勺，金釵上掛著暴龍的半根尾刺：「永夜哥哥說，暴龍血能讓青兒的魔紋更純凈呢~」