門大敞著，公寓的樓道內。

濃稠且厚重的夜色幾乎令我喘不過氣，我緊張地讓腳接觸每一塊水泥地磚，這般禁忌的行為竟讓我不可扼制地顫栗、興奮著。

我的腳尖突然觸及到一處富有彈性的物體上，我抬眼，被那隱隱約約的人形輪廓驚呵住。

他在看著我，我對他毫不避諱的眼神感到深深的厭惡，我能從中體會到如對物體一般在審視的感覺和不屑，這令我不知該如何言辭。

道歉的話語在囗腔內反復咀嚼，卻始終難以沖破那一排堅硬的牙齒，我索性便佇立著，詳裝注視，實則凝視如冰塊般沉重的黑暗。

“時默，是我，鄰居的叔叔。”沙啞的聲音打破美妙的寂靜。

我的嘴唇翁動著，自從下雨的第七天開始我除了父親就沒見過其他人，況且他和我不一樣。

“時…默，”他試著站起來，我聽到酒瓶滾落的聲音，不免向后退一步。

“是你嗎？”他費力站起來。

“不。”我想這么說，唇縫處卻吐不出一個音節。

我逃回了家里，也不禁慶幸門沒有關上。在門合上前，我看到他那雙渾濁的眼睛，像泥和水被攪和在一起，我不禁在腦海里想象出他在外面無助地跪倒著，唯一的希望也破滅，我用手背捂住雙眼，試圖不再幻想，可那該死畫面依舊揮之不去。

我突然后悔拋棄他了。

我張望著父親臥室的門，慶幸沒有從里面傳出任何一絲聲音。于是，伴隨著嘈雜的雨聲，我一步一步緩緩走回臥室，從足跟再到腳掌再到腳趾，輕而慢地與地面接觸。

房門柔和地合上，我安心地將身子蜷縮，抱住自己的腿。

耳畔，是心臟的跳動聲，這或許是唯一能證明我還活著的表現。微弱、短促，這便是對我心跳聲最好的表述。

我又翻出自己的筆記本，在今天日記的末尾加上：

我逐漸能越來越清晰地聽見自己的心臟聲，感官也來越來越敏感，這究竟是好處還是壞處實在不得而知。

我不斷在腦內翻閱著幾個月前看過的詩集，最后又在日記的末尾加上：“美得像一架縫紉機和一把雨傘在解剖臺上的偶然相遇。”

在日記的末尾加上詩句，仿佛就能讓我回到從前。

我仰著頭躺在椅子上，將燈熄滅，聆聽耳畔的雨聲。沉重的雨滴打在水泥路面，這種純粹而沒有歌詞的樂曲，于我而言是最美好的搖籃曲。

一秒，兩秒，三秒……五十秒……不對勁，雨的聲音居然減小了，一種惶恐漫上我的心頭，于是我飛快躺回床上，用被子裹住全身，捂住耳朵，不去聽雨的聲音的改變。

這是三個月以來，雨的勢頭第一次減小。如果是頭一個月，我或許會欣喜，但不知為何，現在一想到雨可能會停，我便感覺自己的未來會被吞噬。

我將大拇指送進自己的兩排牙齒之間，用力咬住指甲，如同初生的嬰兒。

我無法想象自己的未來。