雨下得很大。

阮語把白大褂的衣領豎起來擋雨，卻還是被淋得渾身濕透。醫學院到宿舍的這條路她走了三年，閉著眼睛都能摸回去，但今晚的暴雨讓一切變得陌生而艱難。

轉過圖書館的拐角時，她差點被地上的人絆倒。

“喂！你沒事吧？“阮語蹲下身，雨水順著她的劉海滴在那人蒼白的臉上。那是個年輕男人，雙眼緊閉，嘴唇泛著不正常的青紫色。她立刻摸向他的頸動脈——脈搏微弱而紊亂。

“同學！幫叫救護車！“阮語朝遠處幾個打傘的學生喊道，同時利落地解開男人的襯衫紐扣。當她看到對方胸口那道已經愈合的長條形手術疤痕時，手指微微一頓。

救護車的鳴笛聲由遠及近，阮語的白大褂已經完全濕透，黏在身上。她看著醫護人員把男人抬上擔架，猶豫了一下，也跟著跳上了車。

“我是醫學院心外科的研究生，剛才是我發現的病人。“她對急救人員說，目光卻一直沒離開那個昏迷的男人。在閃爍的藍色燈光下，他的臉像一尊正在融化的蠟像。

急診室的熒光燈刺得人眼睛發痛。阮語坐在走廊長椅上，手里攥著從男人錢包里找到的身份證——沈昭，28歲。錢包夾層里還有一張折疊整齊的診斷書，上面的醫學術語讓她的心沉了下去。

“你是家屬？“戴著眼鏡的急診醫生走過來。

“不，我是...“阮語頓了頓，“發現他的人。“

“病人情況暫時穩定了，但需要進一步檢查。他有嚴重的心臟問題，你知道嗎？“

阮語搖搖頭，卻把手里的診斷書攥得更緊。上面清楚地寫著：肥厚型心肌病晚期，預計生存期6-12個月。

三天后，阮語在病房里再次見到了沈昭。他靠坐在床頭，正在剝一個橘子。陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，讓他看起來像一幅正在褪色的老照片。

“醒了？“阮語站在門口，手里拿著一疊病歷。

沈昭抬頭，眼神從驚訝迅速轉為平靜。“我記得你，“他說，“雨夜里穿白大褂的天使。“

“醫學院學生而已。“阮語走近，把病歷放在床頭柜上，“你知道自己的情況嗎？“

“比這里的醫生都清楚。“沈昭掰了一瓣橘子遞給她，“要嘗嘗嗎？特別酸。“

阮語沒接。“為什么不接受治療？以現在的醫療技術...“

“以現在的醫療技術，“沈昭打斷她，“我也活不過明年櫻花開放的時候。“他笑著說，仿佛在討論明天的天氣，“遺傳病，我父親和祖父都沒活過三十歲。“

阮語突然不知道該說什么。她見過許多病人，但從未見過如此平靜接受死亡的人。

“幫我個忙，“沈昭突然湊近，他身上有淡淡的消毒水味和橘子的清香，“別告訴醫院你看到的那張診斷書。“

“為什么？“

“我不想被特殊對待。“沈昭的眼睛在陽光下呈現出透明的琥珀色，“作為交換，我可以當你的研究對象。“

“什么？“

“醫學院學生不是都需要研究病例嗎？“沈昭笑了，“我這種稀有病例，應該能幫你拿個優等成績。“

就這樣，阮語和沈昭達成了一個奇怪的約定。每周三下午，她帶著筆記本去沈昭的公寓“做研究“，實際上大多是沈昭在講他周游世界的見聞，而阮語記錄他的癥狀變化。

沈昭的公寓很小，但采光極好。墻上貼滿了照片：撒哈拉的日落、冰島的極光、秘魯的馬丘比丘。書架上擺著各種語言的書籍和形狀各異的石頭。

“這是我在挪威撿的，“沈昭拿起一塊閃著藍光的石頭遞給阮語，“當地人叫它'精靈的眼淚'。“

阮語接過石頭，指尖不小心碰到沈昭的手。他的皮膚冰涼。“你的心率又不齊了，“她皺眉，“最近胸痛頻率增加了嗎？“

沈昭收回手，笑容不減：“阮醫生，你總是這么嚴肅。人生苦短，要及時行樂。“

“正因為人生苦短，才更應該珍惜。“阮語不自覺地提高了聲音，“你明明可以...“

“可以什么？多活三個月？還是半年？“沈昭走到窗前，陽光勾勒出他消瘦的輪廓，“我父親做了五次手術，最后兩年是在病床上度過的。我不想那樣。“

阮語突然感到一陣無名的憤怒。她抓起筆記本摔在沙發上：“那你就等死吧！“

沈昭愣住了，隨后大笑起來：“阮語，你生氣的樣子真可愛。“

那天之后，他們的“研究“內容悄悄變了。沈昭開始教阮語做菜——“總不能只會泡面“；帶她去聽地下樂隊的演出——“比解剖課有趣吧“；在深夜的公園里教她認星座——“那顆最亮的是木星，不是北極星“。

阮語的白大褂漸漸掛上了沈昭公寓的衣架，她的筆記本里不再只有醫學記錄，還夾著電影票根、干枯的楓葉和沈昭隨手畫的涂鴉。

某個星期三，暴雨再次降臨。阮語冒雨跑到沈昭公寓時，發現他蜷縮在沙發上，臉色慘白。

“藥...在臥室...“沈昭的聲音像是從很遠的地方傳來。

阮語翻遍了臥室，只找到一個空藥瓶。她顫抖著撥打了急救電話，然后跪在沈昭身邊，徒勞地監測著他的脈搏。

“堅持住...“她的聲音帶著哭腔，“求你...“

救護車來得很快。醫護人員把沈昭抬上擔架時，他忽然抓住阮語的手：“別怕...“這是他陷入昏迷前說的最后一句話。

醫院的長廊仿佛沒有盡頭。阮語坐在手術室外的長椅上，盯著“手術中“三個刺眼的紅字。一個護士走過來，遞給她一杯熱水。

“你是家屬嗎？需要簽字...“

“我是...“阮語張了張嘴，突然意識到自己對沈昭的了解如此之少。除了知道他喜歡橘子討厭胡蘿卜，喜歡下雨討厭晴天，其他幾乎一無所知。

手術持續了六個小時。當主刀醫生走出來時，阮語已經站不起來了。

“暫時穩定了，但...“醫生摘下口罩，露出疲憊的臉，“他的心臟已經不堪重負，隨時可能...“

阮語點點頭，眼淚無聲地滑落。

沈昭被轉入ICU。透過玻璃窗，阮語看著他身上插滿管子，呼吸機有規律地發出“滴滴“聲。護士遞給她一個塑料袋：“病人的隨身物品。“

里面是沈昭的錢包、鑰匙和一本小小的黑色筆記本。阮語下意識翻開，第一頁寫著“遺愿清單“：

1.在撒哈拉看一次日出（完成）

2.學會彈吉他（完成）

...

17.親眼看到極光（完成）

18.愛一個人（劃掉，改為“被阮語記住“）

最后一頁是未完成的清單：

23.和阮語去看海

24.教阮語騎自行車

25.在初雪中接吻

...

筆記本邊緣有反復翻動的痕跡，最后幾頁密密麻麻寫滿了“阮語“。

三天后，沈昭醒了。醫生說他創造了“小小的奇跡“，但阮語看到心電圖上的波動越來越弱。

“我的筆記本...“沈昭虛弱地問。

阮語把本子遞給他，強忍著眼淚：“為什么是'被阮語記住'？“

沈昭笑了，眼角泛起細紋：“因為愛一個人太貪心了...能被記住就很好。“

“不行，“阮語握住他冰涼的手，“你得親自帶我去看海，教我騎自行車...還有初雪...“

沈昭輕輕回握：“下周三...如果下雪的話...“

但沈昭沒能等到下周三。周五凌晨，監控儀發出尖銳的警報。阮語沖進病房時，醫護人員已經在進行最后的搶救。

“夠了...“她聽見自己說，“讓他...走吧...“

病房突然安靜下來。阮語走到床邊，握住沈昭的手。他的眼皮輕輕顫動，似乎在努力睜開。

“我在...“阮語俯身在他耳邊說，“我會記得你...永遠...“

沈昭的嘴角微微上揚，心電圖變成了一條平靜的直線。

窗外，今年的第一場雪悄然落下。

葬禮在一個陰沉的上午舉行。來的人很少，大多是沈昭曾經的同事。阮語站在人群最后，手里攥著那本黑色筆記本。

牧師念完悼詞后，一個陌生男人走到阮語身邊：“你是阮語吧？沈昭經常提起你。“他遞給阮語一個信封，“他讓我轉交給你。“

信封里是一張去往沖繩的機票和一把鑰匙。背面寫著：“替我去看海吧，公寓留給你了。——沈昭“

回到沈昭的公寓，阮語在書架上發現了一個嶄新的相框，里面是他們倆在公園的合影——那天沈昭非要教她認星座，結果兩人都凍得發抖，卻笑得很開心。相框旁放著一本《自行車入門指南》，扉頁上寫著：“第一步：找個不怕摔的學生。“

阮語把相框抱在懷里，淚水模糊了視線。窗外，雪……又開始下了。