距離高考只剩二十七天。天氣開始悶熱，校園里彌漫著試卷的味道，空氣都仿佛染上了焦灼。

蘇暖暖坐在教室角落，盯著剛發下來的模擬卷。她的數學成績從原本的110掉到了79分。

這意味著——她很可能掉出志愿校的錄取線。

放學后，唐笑笑在樓梯間追上她，小心翼翼地說：

“我聽我爸說，你爸媽可能考慮讓你……轉學到南城那邊去復讀。”

蘇暖暖一怔，手里的水杯差點掉下來：“什么？”

“他們是擔心你情緒波動影響考試……就想換個環境。”

她沉默了好久，抬頭時眼圈有些紅。

唐笑笑沒再說什么，只是拉著她的手，在她掌心里寫了一個字：“撐”。

—

第二天，廣播站卻突然播出了一段“未公開錄音”。

聲音清清淺淺，背景是風吹過樹葉的聲音：

“如果哪天你聽見這段話，

那就說明我已經不在這所學校了。”

“我曾經偷偷寫過三十多封信，藏在書桌夾層里，

但最終一封都沒有寄出去。”

“因為你值得光明正大地被喜歡，

而不是躲在暗處。”

“如果我走了，不是因為不喜歡你了，

而是因為我想變得足夠優秀，

配得上站在你身邊。”

廣播戛然而止。

所有人都知道——這是蘇暖暖的聲音。

教室一片沉寂，沈北行猛地站起身，手握成拳。

“她在哪？”

—

他一路奔下教學樓，跑遍了圖書館、自習室、廣播站、操場……最后，在南門口，看見她站在爸媽車邊，行李箱已經放進后備箱。

他沖過去，抓住她的手：“你去哪？”

蘇暖暖回頭，一臉震驚：“你怎么知道我——”

“為什么不告訴我？”他氣喘吁吁，眼里有點紅，“你能不能不要一聲不吭就走？”

“我怕影響你。”她低聲說。

“你早就影響我了。”沈北行苦笑，聲音低得像風：“你喜歡我那件事，不是你一個人的事，是我也在回應啊。”

“可我不想你為了我失去機會。”

“那我努力，不就是為了以后能和你在一起嗎？”

空氣一時安靜。

蘇暖暖望著他，眼眶紅紅的：“那你能不能等我一年？如果我真的走了……”

沈北行點點頭，堅定地說：

“我等你。等你考完，回來，站在我身邊。

然后再告訴我一句話——

‘我不是放棄你，而是為了更好地和你在一起。’”

她終于笑了，眼淚掉下來，卻比任何時候都更輕松。

“沈北行。”她看著他，“你真的不怕我一年后忘記你？”

“你記不記得都無所謂，”他低頭，“我記得你就夠了。”

風吹起梧桐樹的葉子，車子緩緩駛離校門口。

沈北行站在原地，望著車尾慢慢消失，像站在時光交叉口的少年。

—

與此同時，教室里，唐笑笑拍著林初雪的桌子：

“你把她錄音偷偷投給廣播站，是不是故意的？”

林初雪攤手：“是她自己錄的，我只是讓全世界早點知道她要走。”

一年后的夏天，剛經歷完高考，蘇暖暖站在校園的圖書館門口，空氣中彌漫著書籍的氣息和夏日的微熱。

她走進去，借了幾本書，準備找個地方坐下來復習。正當她打開自習室的門時，一只紙條悄然滑落在桌角。

她低頭撿起來，展開紙條，看到上面寫著：

“你最近過得還好嗎？”

沒有署名。

她心跳一瞬，站在那兒，回憶起了那段曾經暗自相守的時光。她抬起頭，看見自習室的窗戶外面，遠遠站著一個熟悉的身影——

沈北行。

他正穿著校服，靠在窗外的墻上，微笑著看著她。

他的手里，拿著一本厚厚的筆記本。

她心臟跳得更快，低頭看著紙條，轉身走到窗邊。

“你又寄信了？”她小聲問。

沈北行笑著點點頭：“你一直都收到，只是我沒告訴你罷了。”

“你在做什么？”

“等你來。”他輕聲說。

她一愣，低頭看著他手里的筆記本：“這是……”

“這是365天，30封信。”他說，“是我每天寫給你的一封信。你高考完之后，每次進圖書館，我就會放一封在你桌上。你每次回來，都會收到。”

蘇暖暖的眼眶忽然濕潤。她知道——這些信承載了他一年來的思念和堅持。

“你不怕我忘記你嗎？”她低聲問。

“不怕。”沈北行微笑，“你在我心里，永遠不會忘記。”

他遞給她一本筆記本，上面寫著：“《我想對蘇暖暖說的話》”。

她坐下來，翻開第一頁——

第一頁是從高考結束的那一刻，開始的：

“高考結束的那一秒，我就開始倒數，倒數你回來的一天。”

然后是一封封信，每一封都是關于他們的記憶，關于蘇暖暖的未來，關于沈北行每一日的期待。

他從來沒告訴過她，他為她寫了那么多信，直到這一年過完。他只希望她知道——他一直在等待。

“你是嫉妒她。”

“那又怎么樣？”她冷笑一聲，“誰讓沈北行偏偏看上她了？”

—

廣播站內，喬嶼安坐在窗前，望著天邊的晚霞，悄悄刪掉了自己寫給蘇暖暖的那封未提交的告白信。

他知道——她已經有人牽手。

而遠在市南的復讀學校門口，蘇暖暖拉著行李箱站在宿舍前。

她抬頭望著夜空，輕聲念著：

“沈北行，你等我，我一定會回來。”

蘇暖暖回到學校的那天，是六月初，梧桐剛換新葉，校園的空氣濕潤而熟悉。

她帶著行李走進舊教室，站在門口，有點恍惚。

唐笑笑第一個沖出來，一把抱住她：“你這個大騙子，說一年就一年啊！我都快忘記你長什么樣了！”

蘇暖暖笑了，鼻子卻酸酸的。

她抬頭看向教室深處，那個靠窗的位置——沈北行坐在那里，低頭寫著什么。

陽光落在他的睫毛上，他像沒變，一點都沒變。

—

晚自習后，她走到舊圖書館。那是一年前他們總喜歡一起復習、借書、躲懶聊天的地方。

推開門的那一刻，她怔住了。

桌面上靜靜地放著一只藍白信封。字跡依然熟悉：

“To蘇暖暖”

她打開信，信紙微微泛黃，顯然已經放了許久。字跡工整，略顯緊張的筆劃，像少年按捺不住的情緒。

【信件內容】

“這是第30封信。

其實我不知道你會不會回來，

也不知道你會不會一直收到這些信。

但我每次寫的時候都當你坐在我對面。你穿著校服，頭發扎成低馬尾，桌上放著一杯奶茶。

你總是安靜地聽我講題，偶爾抬頭沖我笑一下。

那一笑，我就覺得，這世界上我最想對話的人，是你。”

“你知道嗎？我一直想在你回來那天，跟你說一句話。”

“蘇暖暖，我喜歡你。”

“很久了。”

她的指尖輕輕顫抖。陽光斜斜地打在信紙上，每一個字都像是在心頭敲打。

—

第二天，廣播站開啟了新學期第一次晨播。

節目還沒正式開始，播放系統卻自動插播了一段錄音。

背景是學校操場的風聲，伴著淡淡的琴聲：

“這是我提前錄好的，如果你聽到它，說明你真的回來了。”

“蘇暖暖，歡迎回家。”

教室一瞬間安靜下來。

所有人望向廣播，片刻之后，唐笑笑第一個叫了起來：“沈北行你瘋了啊！！！”

而蘇暖暖聽完后，悄悄從后門走了出去。

她一路跑到操場，看見沈北行站在主席臺上，像早就知道她會來。

“你……你還錄廣播？”她氣喘吁吁地問。

“不是還，是一直。”他走下臺階，把外套披在她肩上，“我說過我要等你回來，不等怎么行。”

她抬頭，眼里帶著淚光。

“沈北行，你有沒有覺得自己特別……笨？”

“有啊。”他認真地說，“喜歡你這么久了，還不敢當面說。”

她輕輕撲進他懷里，聲音很小，卻像用盡了全身的勇氣：

“以后別再寫信了。”

“為什么？”

“因為我回來了，我可以直接聽你說了。”

他愣了幾秒，下一刻抱住她，用力得像想把一整年沒說出口的喜歡全都說清楚。

遠處教學樓三層的陽臺上，喬嶼安站在廣播站的窗邊，望著操場，輕輕笑了一下。

“真是，晚了一步。”