夏末，天色依舊長，城市卻已經換了模樣。

蘇暖暖站在新公寓的陽臺上，看著天邊被晚霞染紅的云，手里握著手機，屏幕亮著，是唐笑笑剛發來的視頻通話請求。

“快接快接快接！！我裝修完啦！”視頻一接通，那頭傳來唐笑笑興奮得語無倫次的聲音。

畫面里，是一間小巧的loft，白色磚墻，木質樓梯，客廳窗邊是她從大學帶來的那張小沙發，窗臺上擺滿了多肉植物和自己畫的插畫本。

“笑笑，好漂亮啊！”蘇暖暖由衷地感嘆。

“我一個人搬完了四十多個快遞！”唐笑笑一邊轉鏡頭給她看，一邊擦汗，“雖然累得腰斷，但現在超有成就感！”

“你真的長大了。”蘇暖暖的聲音溫柔下來。

“是啊，我們都長大了。”唐笑笑突然頓了一下，“對了，喬嶼安那個笨蛋，昨天偷偷寄給我一箱泡面和筆記本，還夾了一張紙條說，‘你畫的夢，我吃著泡面也陪你走。’”

蘇暖暖一愣，隨即笑出聲：“他終于學會說情話了。”

“呸，他這叫土味直男風，我是感動到笑噴。”

“那你打算……？”

“我想，再觀察一段時間。”唐笑笑低頭，語氣卻難得認真，“愛情這東西，我怕一動心，就找不回自己。但現在，我愿意試著相信。”

蘇暖暖輕輕“嗯”了一聲，她懂那份克制中的期待。愛情從不是飛蛾撲火，而是在光里找到自己的影子。

視頻掛斷后，蘇暖暖窩在客廳沙發上，打開了與林初雪、林初墨、喬嶼安他們的微信群。

群名叫「不說再見」——是林初墨提議改的。

林初雪這幾天剛開始實習，她發來幾張穿職業裝在辦公室打卡的照片，配文是：「每天都在夢游，仿佛還在聽暖暖的早間播音。」

喬嶼安則在一所舞蹈學校當助教，剛帶完第一批學生。他發來一段跳舞的視頻，還自夸：“本校第一帥氣教練上線。”

林初墨則只發了一張書桌照，上面是成堆的科研論文和便利貼：“想你們安靜的圖書館，但還好，這里也能聽暖暖的播客。”

蘇暖暖看著屏幕，心里泛起一陣暖流。即使分隔千里，他們依舊用各自的方式維系著這段青春里的深情。

【夜晚：初到新城】

蘇暖暖和沈北行在同一座城市。雖然住得不遠，但都剛步入新生活，彼此也在適應節奏。

她在一家電臺擔任節目策劃，白天工作忙碌，晚上常常寫稿到深夜。他則在國家實驗室做項目，日夜顛倒，常常回消息都是“稍后回復”。

這天晚上，她剛回家，門口卻放著一個外賣袋和一束白色桔梗花。袋子上寫著一行字：

“今天做核磁共振時突然想你，你也要好好吃飯。——北行。”

蘇暖暖低頭聞了聞桔梗花，鼻尖一酸，眼眶不自覺地濕潤。

她撥通電話，沈北行那頭接起，聲音依舊溫柔穩重：“收到花了嗎？”

“嗯……你不來親自送？”

“你不是說今天加班很晚，我怕你回家連飯都沒力氣點。”

“你說，是不是畢業之后，我們反而……更見不到了？”蘇暖暖聲音輕得像風吹過細葉。

“但我每天都想著你。”沈北行頓了頓，“我們見的時間少了，可我給你的心，比任何時候都多。”

這一句話，像一道光照進她的心。

“北行……我有點想哭。”

“那就哭。”他低聲說，“沒關系，我聽著。”

蘇暖暖靠在門邊，慢慢蹲下，眼淚落在桔梗花上。她從沒覺得愛一個人可以這樣溫柔：不強求，不捆綁，只是一種一直存在的牽掛。

【朋友來信：給你寫一封信】

某天早晨，蘇暖暖打開郵箱，發現喬嶼安給她寄了一封實體信。

信封上是彩色的星星貼紙和凌亂的手寫字：“廣播站女神，請查收一封來自不靠譜男人的關心信件。”

她忍不住笑著拆開。

親愛的暖暖：

你知道嗎？我們第一次在廣播站排練，我其實很緊張，你的聲音太溫柔，搞得我不敢亂動。

后來每次你說“喬嶼安你別笑場”，我就覺得廣播站是我最自由的地方。

現在分開了，聽不到你的聲音，我突然覺得那些吐槽和打鬧都是禮物。

我知道你在電臺一定會發光。但記得——有時候允許自己不那么努力，別太累。

如果有一天你累了，別硬撐，給我打電話，我給你唱rap（雖然很爛）。

朋友這兩個字太輕，但你對我來說，是一輩子的記憶。

不說再見，真的。

——喬嶼安，2025年盛夏。

蘇暖暖捧著信紙，心中一陣溫熱。友情的光，就是在彼此最脆弱的時候，為對方點一盞燈。

她回信時寫道：“你的Rap就留著嚇唬你未來的女兒吧。但我會一直記得，我們的廣播站。”

【夜里電臺：她的聲音】

深夜十二點，蘇暖暖坐在錄音間，為新一期節目做結束語。

“這里是暖聲電臺，我是你們的蘇暖暖。今天的節目結束前，我想為你們讀一封信。”

她清了清嗓子，讀出唐笑笑、喬嶼安、林初墨等人的信節選，然后加上了自己的話——

“我們曾在一起笑過、哭過、走過操場，躲在廣播站說秘密。如今我們在不同的城市，有不同的時區、節奏與生活。

但你們要知道——

在這個世界某處，有一個人，記得你青春最真實的模樣。你不需要完美，只需要真實地活著。

那樣，你就是我最驕傲的朋友。”

電臺那晚的留言區，收到上百條信息。

有人說：“謝謝你，蘇暖暖。我一個人在外地實習，聽到你的聲音就像回到了大學。”

也有人留言：“我曾經也是廣播站一員，謝謝你讓我想起了青春。”

【章節結語】

夏末的風吹進了不同的城市，

廣播的聲音傳向了不同的角落，

他們用彼此的牽掛穿越城市與時差，

像星星照亮彼此的夜晚。

他們沒有說再見，

因為他們知道，哪怕千山萬水，

總有一束光，是對方寄來的思念。

下一章預告｜第十八章《兩人世界，未來可期》

蘇暖暖與沈北行即將迎來一段短暫卻重要的假期，兩人計劃去海邊旅行。新城市的風景、新生活的考驗，也即將讓兩顆心更加貼近。