九月的日光裹挾著盛夏殘余的熾熱，將A市第五中學的校門烘烤得發燙。此起彼伏的蟬鳴在梧桐樹梢沸騰，與教學樓里傳來的早讀聲交織成網，網住了高二新學期首日里，新生懵懂的張望與老生倦怠的嘆息。

宋妤安頂著亂蓬蓬的丸子頭撞開家門時，腕表的指針已無情跳向七點二十分。昨夜她蜷在被窩里追完《星河戀曲》的大結局，此刻校服皺得像腌菜葉子，面包片在齒間嚼出倉促的聲響，帆布鞋帶子在晨跑中甩出凌亂的弧度。當她扶著銹跡斑斑的鐵門大口喘氣時，正對上崔思嫻冷玉般的目光——學生會會長筆挺的藏青校服熨得一絲不茍，馬尾辮垂在肩頭紋絲不動，校徽在晨光里泛著冷冽的光。

“思嫻姐！“宋妤安擠出個比哭還難看的笑，碎發黏在汗津津的額角，“就這一次，通融通融？咱們可是從初中就認識的老朋友了！“她瞥見崔思嫻握著記錄本的指節泛白，晨光掠過對方冷白的臉頰，將眼底轉瞬即逝的猶豫照得清晰。遠處預備鈴驟然炸響，驚起滿樹麻雀，也驚得宋妤安下意識攥緊了校服下擺。

“下不為例。“崔思嫻別開眼，聲音裹著冰霜，卻利落合上記錄本。宋妤安還未等她把警告說完，便像只撒歡的雀兒竄出去，邊跑邊回頭喊：“周末請你去新開的甜品店！隨便點！“她的背影跌跌撞撞，校服衣角在風里揚起。

早讀課的英語朗讀聲如潮水漫過教室，宋妤安貓著腰溜到座位，撞進林小滿似笑非笑的眼神里。“和周公約會去了？“同桌推來一杯溫水，水珠順著杯壁滑落在宋妤安攤開的課本上——那里面還夾著半片被咬得歪歪扭扭的面包。兩人的竊笑被班主任的腳步聲掐滅在喉嚨里，宋妤安慌忙挺直脊背，卻把課本里的面包渣抖落了滿桌。

午休的日頭愈發毒辣，林小滿拽著宋妤安鉆進操場角落的槐樹蔭。樹蔭下，抱著吉他的少年抬起頭，眼尾淚痣在陽光下像滴未干的血。“謝昭野。“他指尖掃過琴弦，彈出一串清亮的音符，“試試這首《未命名的夏天》？“宋妤安剛張開嘴，冰涼的女聲突然從背后刺來：“音樂課代表要領著全班翹午休？“

崔思嫻抱著作業本立在光暈邊緣，白襯衫被穿堂風鼓起，勾勒出纖細的腰線。宋妤安嚇得手一抖，歌詞紙飄落在地。“思嫻姐，我們在籌備校慶節目！“她連忙解釋，“你不是總說要豐富校園文化生活嘛！“

“既然這么有閑情，”崔思嫻將作業本重重放在石桌上，“下午學生會要布置校慶場地，缺人手。”她忽視顧沉舟探究的目光，“宋妤安，你和林小滿來幫忙。”

暮色漫上禮堂穹頂時，宋妤安踮著腳掛彩帶，余光瞥見崔思嫻蹲在梯子下整理氣球。晚霞給少女的睫毛鍍上金邊，剪刀剪斷絲帶的“咔嚓“聲里，宋妤安鬼使神差開口：“你真的會貝斯？之前都沒聽你提過！“崔思嫻的動作僵在半空，指間的氣球突然脫手，晃晃悠悠升向暮色深處。

“校慶名單里，沒有你們班。“崔思嫻起身時，馬尾掃過宋妤安的手腕，“校規規定非社團不能參演。不過...“她頓了頓，“要是三天內能通過審核，我可以幫你們爭取個候補名額。“宋妤安眼睛瞬間亮起來，崔思嫻卻別過臉，耳尖微微發紅，“別誤會，只是不想校慶節目太寒酸。“

當夜，宋妤安趴在床上改譜子，手機突然震動。崔思嫻發來消息：【樂隊至少需三人，你們目前人員不夠】。宋妤安咬著筆桿回復：【大會長，有沒有興趣來友情指導？你可是我們的救星！】消息發出后，她緊張地盯著屏幕。很快，新消息彈出：【周六下午來琴房，我把貝斯練練。但別想讓我上臺，我只是以學生會顧問的身份幫忙】。

宋妤安對著手機屏幕傻笑，窗外的蟬鳴不知何時變得悅耳，像極了此刻胸腔里雀躍的心情。