有些心跳，始于導演的一句“action”，在NG的尷尬和全場的憋笑中，被無限放大，最終，成為只屬于兩個人的，獨家記憶。

那枚“吻戲彩排”粉紅信號彈，成功地在趙昕和林煦之間，引爆了一場長達十二個小時，名為“心照不宣”的核冬天。

空氣里飄著高濃度尷尬離子。往日里早已被幾百條“互懟”消息刷屏的微信對話框，此刻干凈得像一張白紙。兩人極其默契地暫停了一切線上交火，仿佛這是一個約定俗成的休戰協議——誰先開口，誰就在“誰先害羞誰就輸了”的幼稚較量中，一敗涂地。

協議有效期，一路延伸到次日清晨的化妝車。

車廂內，冷氣開得有些足，混合著定型噴霧和粉底液特有的香氣，形成一種專屬于劇組的、略帶浮躁的寧靜。趙昕和林煦各自占據著一面化妝鏡，像兩座互不侵犯的小王國。目視前方，任由化妝師的刷子和粉撲在臉上游走，眼角的余光卻都不受控制地，越過鏡中的自己，悄悄地、一觸即回地，降落在對方的鏡像上。

像兩只試探的小貓，戒備又好奇。

今天的戲份有大量的近景特寫，機位會懟得非常近。為了解決兩人之間那點“最萌身高差”，道具組一早就貼心地給趙昕備好了幾個不同高度的蘋果箱。

可趙昕剛準備起身踩上去試試腳感，卻發現原本靠在椅子腿邊的幾個木箱子集體失蹤了。

“蘋果箱呢？”趙昕蹙眉，看向自己的助理小美。

“啊……昕姐，”小美一臉純良無辜，手指顫巍巍地指向車外，“就、就在剛才，隔壁《俠客行》劇組的道具老師火燒眉毛地跑過來，說他們要拍一場‘飛檐走壁’的重頭戲，十萬火急，就把咱們的……全借走了。他說用完就還！”

趙昕：“……”

她看著小美真誠到就差對天發誓的眼睛，目光緩緩平移，落到不遠處那面鏡子里。鏡中的林煦，正低著頭，用一種堪比慢鏡頭回放的速度，極其專注地整理著自己那本就無可挑剔的衣領，只是那微微勾起的嘴角，泄露了他此刻的真實心情。

還有什么不明白的。

這家伙，百分之百是故意的。借刀殺人，刀還是隔壁劇組的。

“沒事。”趙昕深吸一口氣，平靜地轉身，從置物架上抽出兩本厚得堪比《辭海》的劇本。她“啪”、“啪”兩聲，把劇本砸在腳下，一腳踩了上去，調整了一下重心。

高度，剛剛好。

她抬起頭，隔著鏡子對上那個終于舍得抬眼看她的男人，綻出了一個極盡“和善”的微笑。

林煦眼底一抹笑光閃退，瞬間用“熱心”面具蓋好。他還故作體貼地從自己的座位旁，拎起了第三本劇本，隔空遞過來：“趙老師，高度夠嗎？我這兒還有一本，也夠厚。隨便用。”

趙昕用眼神發射出一枚冷箭，將他那虛偽的“好意”精準地頂了回去。

空氣里像有看不見的電弧交錯，“噼啪”作響。劍拔弩張之際，麥啟峰標志性的大嗓門平地炸雷般闖進車廂：

“里面的！別鬧了！嘴上力氣留著，待會兒先親！”

“轟——”

仿佛一瞬間，整個車廂被抽成了真空。

化妝師停下了手，小美捂住了嘴，幾個場工小哥憋笑憋到渾身發抖。萬籟俱寂中，只剩下幾聲壓抑不住的“噗嗤”聲，顯得格外清晰。

鏡子里，趙昕和林煦的表情，如同被按下了暫停鍵，雙雙僵在了臉上。

趙昕感覺自己的臉頰正以驚人的速度在升溫，內心深處的彈幕已經刷成了瀑布。

——嘴、嘴上力氣……留著親？？？

——麥導！這就是您的“藝術”表達？

-----------------

那句堪比“圣旨”的“先親”，像一道休戰符，一鍵掐滅了化妝車里所有的暗流。

林煦、趙昕，像兩個被綁上了同一條戰線的同志，懷著“就義”般的悲壯心情，完成了最后的妝造，然后被工作人員簇擁進了那間被特意布置成山洞內景的攝影棚。

上午那抹玩鬧氛圍，早被清空。取而代之的，是一種彌漫在空氣中的、混合著專業、緊張、還有說不清道不明的公開尷尬。

這場戲，是女主角星玥身受重傷，被男主角宇文蒼救至隱蔽山洞療傷。在搖曳的火光下，兩人卸下平日的偽裝，氣氛曖昧，最終在復雜情愫的催化下，情不自禁地吻了下去。

麥啟峰導演坐在監視器后，表情前所未有的嚴肅。他將兩人叫到身邊，指著劇本，用一種不容置疑的語氣，下達了本次拍攝的“硬性指標”：

“這場戲我要感覺、要氛圍！別給我小年輕蜻蜓點水的過家家！宇文蒼的吻得有壓抑不住的沖動，也要帶一點小心翼翼；星玥則從震驚、小掙扎，到默許沉淪。眼神、呼吸、手指的動作，全都要是戲！連你們睫毛顫幾下都得拍得清清楚楚！”

他頓了頓，犀利的目光在兩人之間來回掃視了一遍，最后，語不驚人死不休：

“還有，景深情緒都要連貫——嘴對嘴至少三秒！聽明白沒有？不要蜻蜓點水，我要的是——龍吸水！”

“龍、龍吸水？”林煦下意識復讀，感覺自己的舌頭和腦子一起打了結。

趙昕則直接選擇了沉默是金，耳根到臉頰，已經連成了一片滾燙的火燒云。

“聽明白了就準備！”麥導一揮大手，不給兩人任何辯駁的機會，“各部門注意！燈光、攝影，就位！Action！”

第一次NG，來得猝不及防。

按照劇情，林煦需要先用指腹輕輕涂抹趙昕唇邊的“傷口”，然后，在凝視她幾秒后，慢慢地、克制地吻下去。

然而，就在林煦俯下身，兩人的臉相距不過三厘米，呼吸都交織在一起的瞬間，他……因為過度緊張，猛地閉上了眼睛。腦內的彈幕還在瘋狂刷屏：“親之前閉眼，不算輸吧？！”

“卡！”麥啟峰的咆哮聲如期而至，“林煦！你急什么！趕著投胎啊！眼睛閉那么早，你準備用心靈感應去親嗎？宇文蒼是情不自禁，不是色令智昏！重來！”

第二次NG，則充滿了戲劇性的荒誕。

這回，林煦總算控制住了自己“急于就義”的眼皮。他成功地完成了涂藥的動作，眼神中也帶上了幾分劇本要求的復雜情愫。

然而，就在他的唇即將觸碰到趙昕的唇瓣，那溫熱的氣息已經撲面而來時，趙昕……非常不合時宜地，“噗嗤”一聲，笑了出來。

現場瞬間一片死寂。

所有人的目光，都聚焦在了那個笑得肩膀一聳一聳的“罪魁禍首”身上。

趙昕也知道自己闖了大禍，趕緊用手捂住嘴，但已經來不及了。她看著眼前林煦那副因為極度緊張而顯得有些僵硬的俊臉，以及他那雙寫滿了“你居然笑我”的控訴的眼睛，實在是……忍不住啊！

“趙！昕！”麥啟峰導演的聲音，幾乎是從牙縫里一個字一個字擠出來的。

一旁的場工小哥已經飛快地在工作群里下注：“下一次NG是閉眼還是笑場？我押笑場，一塊錢！”

導演深吸一口氣，似乎在努力平復自己即將爆炸的血壓，最后重重地一拍扶手，宣布：“再給你們一次機會！要是還過不了，就改強制一條過！聽見沒有！”

-----------------

那句“強制一條過”的最后通牒，高高懸在了片場所有人的頭頂。

氣氛瞬間凝重到了極點，連之前還在偷偷下注的場工小哥，都默默收起了手機，屏息凝神。助理小美則在角落里雙手合十，對著道具山洞的方向，碎碎念地祈禱：“祖師爺保佑，導演別發火，一條過一條過……”

林煦深吸一口氣，側頭看向趙昕，眼神里歉意摻著幾分破罐子破摔的決絕。

趙昕回望，未發一言，只輕輕點頭，安撫而堅定。仿佛在無聲地說：“沒關系，我們再來一次。”

那一眼，像一劑強效鎮定劑，奇跡般地，令林煦那顆因為緊張和尷尬而擂鼓般的心稍稍歸位。

“好！第三次！Action！”

拍攝再次開始。

林煦俯下身，指腹沾著藥膏，輕柔地、一寸一寸地，涂抹在趙昕唇邊的“傷口”上。他的動作，比前兩次都更穩，更專注。昏暗的火光在他深邃的眼眸中，跳躍著兩簇小小的火焰。

他凝視著她，目光從她那雙清亮倔強的眼睛，緩緩下移，最終落在那片被藥膏滋潤得瑩潤剔動的、柔軟的唇瓣上。

他的呼吸，有那么一瞬間的停滯。

那一刻，林煦褪去，宇文蒼降臨。是那個在冰冷的盔甲下，藏著一顆滾燙的、克制卻又洶涌的心的宇文蒼。

他慢慢地、帶著一絲連他自己都未曾察覺的珍視和試探，俯下了頭。

趙昕能清晰地感覺到，他溫熱的呼吸，如同羽毛般，拂過自己的臉頰。她下意識地攥緊了身下的衣角，努力維持著“星玥”該有的、從震驚到掙扎的眼神。

然而，當他的唇，終于輕柔地、帶著一絲灼人的溫度，印上她的唇時——

趙昕的腦子里，“嗡”的一聲，一片空白。

那觸感，比她想象中更柔軟，更溫熱。

時間，在這一刻，仿佛被無限拉長，又被無限濃縮。片場瞬間靜音，所有人都屏住了呼吸，連道具火焰噼啪作響的聲音，都被拉成了遙遠的回響。

三秒，四秒，五秒……

導演忘了喊“卡”。

終于，在兩人唇瓣分開的那一刻，林煦看著眼前因為震驚和缺氧而眼眶微紅、眼神迷離的趙昕，下意識地、極輕地，幾乎是無聲地，說了一句：“……抱歉。”

趙昕只是輕輕搖了搖頭，還沒來得及回應，麥導才如夢初醒般，猛地從監視器后站起來，一揮手，用盡全身力氣喊了一聲：“卡！過了！完美！”

話音落下的瞬間，整個片場，爆發出了一陣雷鳴般的、如釋重負的掌聲和歡呼聲！

趙昕和林煦則像被瞬間抽空電量，雙雙虛脫地各退一步。

林煦連余光都不敢投過去，落荒般快步鉆進自己的保姆車——任工作人員怎么敲窗，他都裝死不出。

趙昕也低頭閃躲，繞開所有人的目光，臉頰與耳尖紅得仿佛能滴出櫻色。

當晚回到酒店，洗漱完畢的趙昕對鏡卸妝，才發現——下午那記“龍吸水”吻，在唇角悄悄烙下了一抹幾乎看不出的緋紅。

鏡面里的自己，唇色比平日嬌艷半分，她看著看著，耳根先自燃，熱意一路燒到臉頰。

偏偏這時，手機屏幕亮了一下，是林煦發來的微信，僅寥寥數字后拖著欲言又止的省略號。

【林煦】：今天……好像仍沒說完那句話。