高考倒計時牌翻到“30天”那天，蘇婉寧拎著行李箱站在蘇家玄關時，蘇子墨正把自己摔進沙發里，對著模擬卷皺眉頭，連眼皮都沒抬一下。

“我請了假回來，幫你看看卷子。”她把帶來的筆記放在茶幾上，聲音盡量放輕——這是她認親回到蘇家的第三個年頭，蘇子墨對她始終帶著點少年人的別扭，總覺得這個突然冒出來的姐姐分走了父母的關注。

他“嗤”了一聲，把卷子往旁邊一推：“不用，我自己能行。”

蘇婉寧沒再勸，只是翻開他的錯題本。紅筆圈出的漏洞觸目驚心，數學最后兩道大題幾乎空著，英語作文的語法錯誤連篇——和她大一剛轉學時的茫然，有幾分相似。

接下來的日子，她每天雷打不動地守在書桌旁。他刷題到深夜，她就捧著自己的考研資料陪著，等他忍不住把筆一摔，才輕聲說：“這道解析幾何，輔助線可以這樣做。”

起初蘇子墨總愛搭不理，可某次她講完物理大題，他盯著草稿紙上清晰的步驟，忽然沒頭沒腦地問：“你以前……也學得這么費勁？”

“嗯，”蘇婉寧笑了，“高三模考數學才考70分，后來每天刷三套卷子，把錯題抄在筆記本上，宋老師……一個很厲害的老師，幫我劃重點。”

他沒再說話，卻悄悄把她寫的解題步驟折了個角。

在高考的前幾次模擬考，蘇子墨的成績提了一大截。

當紅色數字跳出屏幕時。

客廳的空調嗡嗡響著，蘇婉寧把切好的西瓜推到茶幾中央，瓷盤碰撞的聲音在寂靜里格外清晰。蘇子墨縮在沙發角落，手指無意識地摳著準考證邊緣，準考證角被磨得發毛——這是他第三次把證件從褲兜里掏出來又塞回去。

“別摳了，”蘇母把保溫杯往他手邊推了推，“媽剛燙的蜂蜜水，潤潤喉。”她的聲音帶著刻意的輕快，但指尖劃過手機屏幕時，指甲在玻璃上留下一道發白的印子。父親假裝看報紙，報紙卻拿反了，頭條標題“高考查分系統今日開放”正對著天花板。

蘇婉寧點開省教育考試院官網，頁面加載的進度條像根慢鏡頭里的針，扎得人太陽穴發脹。“準備好了嗎？”她側頭看向弟弟，卻發現他猛地把臉埋進膝蓋，露出后頸細密的汗珠。

“點……點吧。”蘇子墨的聲音悶在膝蓋里，帶著不易察覺的顫抖。

鼠標點擊聲響起的瞬間，客廳里的空氣仿佛凝固了。屏幕藍光映出蘇婉寧的臉，她盯著那串紅色數字，瞳孔微微收縮——語文118，數學135，英語127，綜合242，總分622。

“6……622？”蘇母的聲音突然拔高，保溫杯晃了晃，蜂蜜水濺在茶幾上。父親的報紙“啪”地掉在地上，他顧不上撿，撲到電腦前瞇著眼數了三遍，突然一把摟住蘇子墨的肩膀：“小子！你行啊！”

角落里的少年猛地抬起頭，臉頰還帶著被膝蓋壓出的紅印，眼睛卻亮得驚人。他盯著屏幕上的數字，嘴唇動了動，突然跳起來撞翻了身后的靠墊：“我……我真的過線了？一本線夠了吧？”

蘇婉寧感覺眼眶一熱，伸手揉了揉弟弟的亂發，指尖觸到他后頸的汗水，卻燙得像火。三天前他還在臥室偷偷掉眼淚，把模擬卷揉成一團塞進垃圾桶，現在卻像只突然被點燃的炮仗，在客廳里轉圈圈：“姐！我數學居然考了135！最后那道導數題我蒙對了！”

“蒙對了也是本事！”蘇母抹著眼睛笑，順手往他嘴里塞了塊西瓜，“快給你班主任打電話！還有你二姨三舅……”

父親已經翻出藏在酒柜里的紅酒，開瓶器“啵”的一聲響，驚飛了窗外的麻雀。蘇婉寧看著弟弟舉著手機在陽臺跳腳，陽光透過紗簾灑在他背上，把校服上的褶皺照得發亮——那是她去年偷偷給他買的新衣服，當時他還別扭地說“高中生誰穿粉色”，現在卻穿得發白。

“姐！”蘇子墨突然探進頭，手機還貼在耳邊，臉上的笑快要漫出來，“老師說這個分能報你以前提過的財經大學！”

蘇婉寧看著他亮晶晶的眼睛，突然想起查分前半小時，他躲在衛生間給她發微信：“姐，我要是考砸了，你會不會覺得我特沒用？”

此刻她走過去，輕輕拍了拍他的背：“傻樣，早跟你說過，你比自己想的厲害多了。”

夕陽把客廳染成蜜糖色，紅酒杯碰在一起的脆響里，蘇婉寧聽見父親低聲對母親說：“真好，咱們家小子，總算熬出來了。”而那個曾經把自己裹成刺猬的少年，正舉著手機，聲音里帶著前所未有的雀躍，對著聽筒喊：“媽！你聽見了嗎？我考了622！”

忙完了弟弟的考試，蘇皖寧也該回到學校去完成自己這學期的期末考試。

六月的風卷著梔子花香鉆進車窗時，蘇婉寧正對著筆記本上的重點出神。蘇子墨趴在旁邊的座位上，嘴里叼著棒棒糖嘟囔：“姐，你回去可別太累了，期末考嘛，及格就行。”

“就你懂。”她戳了戳弟弟的額頭，眼底卻帶著笑意。這陣子幫他沖刺高考，每天熬到后半夜，連自己的課本都落了層薄灰——再過一周，就是她大一的期末考試，好幾門專業課還等著突擊復習。

到了學校門口，蘇子墨非要幫她拎行李箱：“我送你到宿舍樓下，順便看看你的大學長啥樣。”少年臉上帶著考完試的輕松，眼里卻藏著點舍不得。

蘇婉寧沒戳破，任由他跟在身后。剛走到宿舍樓拐角，就看見宋時韻站在香樟樹下，手里拿著本《文學理論》。他看見她們，目光先落在蘇婉寧臉上，帶著點不易察覺的心疼：“回來了？”

“嗯。”她點頭時，才發現自己眼下的烏青大概藏不住。

“這位是？”宋時韻看向蘇子墨，語氣溫和。

“我弟，蘇子墨。”蘇婉寧剛介紹完，就被弟弟拽了把胳膊——少年正瞪大眼睛打量宋時韻，忽然想起什么似的，湊到她耳邊小聲說：“姐，這不是你常說的那個宋老師嗎？”

蘇婉寧的臉頰微熱，剛想解釋，宋時韻已經把手里的書遞過來：“這是你上次說沒聽懂的章節，我標了重點，可能對你有用。”他頓了頓，看向蘇子墨，“聽說你剛考完高考？恭喜解放了。”

蘇子墨撓了撓頭，小聲說了句“謝謝老師”，卻在轉身跟蘇婉寧告別時，偷偷比了個“加油”的手勢，眼神里帶著點促狹的笑意。

送走弟弟，蘇婉寧抱著書往宿舍走，宋時韻跟在她身邊：“這陣子累壞了吧？看你眼下的青黑。”

“還好，”她翻開書，看見里面密密麻麻的批注，心里暖烘烘的，“就是有點趕，得抓緊復習了。”

“晚上別熬太晚，”他伸手替她拂去肩上的花瓣，“我辦公室有咖啡，學累了就過來坐坐。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，蘇婉寧看著書頁上他清秀的字跡，忽然覺得那些堆積如山的復習資料好像也沒那么可怕了。弟弟的高考結束了，她的期末考就在眼前，而身邊有個人，總能在她需要的時候，遞來最及時的支撐——就像此刻風里飄來的梔子花香，清清淡淡，卻讓人安心。