協(xié)和醫(yī)院手術(shù)室的穹頂燈在凌晨三點(diǎn)依然亮如白晝。林?jǐn)⒋髦糯竽跨R俯身觀察患者胸腔，深紅色肌理包裹的心臟正在他指尖微弱顫動(dòng)，像被蛛網(wǎng)困住的蝴蝶。
“室顫閾值持續(xù)下降。“麻醉師盯著監(jiān)護(hù)儀皺眉，“血壓70/40mmHg。“
林?jǐn)⒌闹寡Q精準(zhǔn)夾住右冠狀動(dòng)脈分支的破口，血柱噴射在無(wú)影燈上形成細(xì)密的紅霧。這個(gè)患有埃勒斯-當(dāng)洛綜合征的少女全身血管脆如薄紙，光是建立體外循環(huán)就耗費(fèi)了他們兩個(gè)小時(shí)。
“林主任！“巡回護(hù)士突然舉著手機(jī)沖進(jìn)來(lái)，“院長(zhǎng)電話，說(shuō)有個(gè)副市長(zhǎng)......“
“現(xiàn)在出去。“林?jǐn)⒌穆曇敉高^口罩顯得格外冷硬，手術(shù)服后背洇開的汗?jié)n已經(jīng)蔓延到腰際。護(hù)士訕訕退到鉛門后，他余光瞥見墻上的電子鐘——3月17日05:23，沈知蘊(yùn)的三十歲生日。
同一時(shí)刻的北京大學(xué)李兆基人文苑，沈知蘊(yùn)正在用麂皮擦拭北魏鎏金棋盤。這是她參與洛陽(yáng)永寧寺遺址考古時(shí)復(fù)制的教學(xué)用具，棋盤邊緣的二十八宿紋路在晨光中流轉(zhuǎn)著暗金色澤。
“沈老師，“助教小周抱著教案探頭，“您今天有三節(jié)《北朝軍鎮(zhèn)制度沿革考》，學(xué)生問能不能提前發(fā)放......“
“告訴他們《魏書·官氏志》原典影印本在資料室。“沈知蘊(yùn)將棋盤收入錦盒，腕間的羊脂玉鐲磕在青銅螭龍鈕上發(fā)出清響。這是林?jǐn)⑼馄排R終前給的傳家寶，圈口總比她的腕圍大兩分，稍不注意就會(huì)滑到手肘。
兩人在燕南園的新居此刻空無(wú)一人。餐桌上擺著涼透的陽(yáng)春面，青瓷碗沿結(jié)著凝固的豬油花。沈知蘊(yùn)昨夜特意從庫(kù)房找出北魏時(shí)期的鎏金鏨花執(zhí)壺，倒出來(lái)的卻是林?jǐn)⑨t(yī)院發(fā)的速溶咖啡。
此刻手術(shù)臺(tái)上的林?jǐn)⒄诳p合最后一道切口。少女肋骨間蜿蜒的縫合線讓他想起上周在沈知蘊(yùn)書桌上看到的敦煌星圖，那些連接二十八宿的虛擬線條，此刻正在他手下具象成維系生命的通道。
“林醫(yī)生，心外科會(huì)診！“護(hù)士的呼叫從走廊盡頭傳來(lái)。林?jǐn)⒊断陆傅氖中g(shù)服，更衣室鏡子里映出他凹陷的顴骨——連續(xù)三十小時(shí)的手術(shù)讓這張?jiān)?jīng)被醫(yī)學(xué)院女生偷拍過的臉，顯得像具蒙著人皮的骷髏。
他摸出手機(jī)，鎖屏上是沈知蘊(yùn)在龍門石窟前的背影。照片里她舉著考古鏟測(cè)量造像尺寸，寬大的卡其色工裝褲被伊闕山風(fēng)吹得緊貼在腿上，仿佛一尊即將乘風(fēng)而去的飛天。
二十三條未讀消息里，置頂對(duì)話框最后停留在三天前：[17:05]知蘊(yùn)：首博的特展延期到月底[17:06]知蘊(yùn)：你上次說(shuō)想看的天子九鼎實(shí)物[17:07]知蘊(yùn)：這周末？
林?jǐn)⒌氖种冈谔摂M鍵盤上方懸了半晌，最終只是點(diǎn)開外賣軟件。屏幕突然彈出的視頻請(qǐng)求嚇得他差點(diǎn)摔了手機(jī)，心外科主任的臉擠滿整個(gè)畫面：“小林！三號(hào)樓急診有個(gè)妊娠合并主動(dòng)脈夾層的......“
沈知蘊(yùn)這邊正在經(jīng)歷更詭異的早晨。當(dāng)她捧著鎏金棋盤走進(jìn)教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)講臺(tái)上擺著個(gè)插滿蠟燭的奶油蛋糕，燭淚在“沈教授生日快樂“的糖霜字上凝成琥珀色的鐘乳石。
“《周禮·春官》記載，天子壽誕需用九鼎八簋。“她用考古刷輕輕掃去蛋糕盒上的糖粒，“不過還是要謝謝同學(xué)們。“
臺(tái)下傳來(lái)壓抑的笑聲。歷史系研究生們?cè)缫蚜?xí)慣這位美女教授用《食貨志》分析食堂菜價(jià)，拿《大明會(huì)典》對(duì)比考勤制度。有個(gè)膽大的男生舉起手機(jī)：“沈老師，能跟您丈夫合個(gè)影嗎？我們想看看協(xié)和男神真人......“
沈知蘊(yùn)拈粉筆的手頓了頓，石膏碎末簌簌落在棋盤邊緣的角宿星位上。她想起婚禮那天林?jǐn)⒈会t(yī)學(xué)院學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住的場(chǎng)景，那些年輕女孩舉著手術(shù)刀形狀的捧花，閃光燈晃得她眼前發(fā)黑。
“繼續(xù)看拓片。“她敲了敲黑板上的《元淑墓志》，“注意第三行'詔贈(zèng)使持節(jié)大將軍'的刻痕深淺，這和北魏后期的......“
下課鈴解救了她。沈知蘊(yùn)快步走向辦公室，卻在拐角處撞見文博學(xué)院的陳副院長(zhǎng)。對(duì)方手里捧著個(gè)定窯白釉盞，茶湯里浮著的明前龍井正在舒展成翠綠的云紋。
“小沈啊，“陳副院長(zhǎng)用杯蓋拂了拂并不存在的茶沫，“上次跟你說(shuō)的青年學(xué)者聯(lián)誼......“
“多謝陳院關(guān)心。“沈知蘊(yùn)側(cè)身避開他衣襟上的煙味，“不過《唐律疏議·戶婚律》規(guī)定，女子喪夫需守孝三年才能改嫁。“
她滿意地看著對(duì)方噎住的表情，腕間的玉鐲隨著關(guān)門的動(dòng)作撞在鎏金棋盤上。辦公室里堆積如山的墓志拓片突然讓她呼吸困難，就像去年在西安拆開漢陽(yáng)陵陪葬坑時(shí)，那種跨越千年的窒息感。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)起來(lái)。沈知蘊(yùn)看著屏幕上“林?jǐn)ⅰ皟蓚€(gè)字，突然發(fā)現(xiàn)結(jié)婚半年來(lái)他們從未通過電話。鈴聲響到第七下時(shí)，她終于按下接聽鍵，聽到的卻是呼嘯的風(fēng)聲和救護(hù)車?guó)Q笛。
“知蘊(yùn)？“林?jǐn)⒌穆曇魩е娏麟s音，“晚上七點(diǎn)紫云軒，我訂了......“
“《荊楚歲時(shí)記》里記載，魏晉時(shí)期壽宴要備五辛盤。“她打斷他，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢灞P上的井宿紋，“不過現(xiàn)代人......“
“我知道。“林?jǐn)⑺坪踉诒寂埽⒙暬熘痹\室的喧嘩，“我訂了秋梨煨牛腩，還有你上次說(shuō)的......“
通話突然中斷。沈知蘊(yùn)望著暗下去的屏幕，突然注意到棋盤天元位置有道新裂痕，細(xì)如發(fā)絲的縫隙里似乎滲著某種暗紅色物質(zhì)。
暴雨傾盆時(shí)，林?jǐn)⒄诮馄适液藢?duì)器官捐獻(xiàn)協(xié)議。無(wú)影燈將捐獻(xiàn)者的臉龐照得慘白，那道從眉骨延伸到下頜的疤痕讓他想起沈知蘊(yùn)研究的北齊將軍墓——棺槨里的骸骨也有類似的兵器創(chuàng)傷。
“林醫(yī)生！“護(hù)士舉著被雨打濕的外賣袋沖進(jìn)來(lái)，“您太太的快遞！“
保溫袋里的提拉米蘇已經(jīng)塌成泥沼，咖啡酒漿從蛋糕盒縫隙滲出，在解剖臺(tái)上暈開深褐色的污漬。林?jǐn)⑼蝗幌肫痤I(lǐng)證那天，沈知蘊(yùn)捧著民政局的免費(fèi)蛋糕，奶油玫瑰在她掌心融化成黏膩的雪水。
手機(jī)在此時(shí)亮起：[18:47]知蘊(yùn)：暴雨紅色預(yù)警[18:48]知蘊(yùn)：紫云軒包廂保留到八點(diǎn)
他抓起車鑰匙沖進(jìn)雨幕。擋風(fēng)玻璃上的水流扭曲了霓虹燈，急診科同事發(fā)來(lái)的CT影像還在視網(wǎng)膜上殘留著熒光綠的影子——那個(gè)妊娠合并主動(dòng)脈夾層的孕婦，子宮里的胎兒像條缺氧的魚。
紫云軒的雕花木門在雨簾中忽隱忽現(xiàn)。林?jǐn)⒛税涯樕系挠晁匆娚蛑N(yùn)正在用銀匙攪動(dòng)楊枝甘露，手機(jī)屏幕的藍(lán)光映在她鼻梁上，給那副金絲眼鏡鍍了層冷釉。
“你的牛排焗飯...“她指了指青瓷碗，“《齊民要術(shù)》說(shuō)涼食傷胃。“
林?jǐn)⒆⒁獾剿龘Q了耳墜。婚禮時(shí)戴的東珠耳釘變成了北魏樣式的金累絲墜子，隨著她翻動(dòng)《天工開物》影印本的動(dòng)作輕輕搖晃，在脖頸投下細(xì)碎的光斑。
“下午那個(gè)孕婦，“他舀了勺冰鎮(zhèn)秋梨，“孩子保住了。“
沈知蘊(yùn)的睫毛顫了顫。去年在婦好墓出土的玉孩兒突然浮現(xiàn)在她腦海，那個(gè)蜷縮在青銅斝旁的嬰孩玉雕，此刻正與林?jǐn)⒄粗嬷氖种钢丿B。
暴雨砸在琉璃瓦上的聲響陡然加劇。沈知蘊(yùn)突然起身推開窗，狂風(fēng)卷著雨絲撲向那盞定窯白釉茶具，陳副院長(zhǎng)送的龍井茶葉在案上洇出地圖般的墨痕。
“首博新到的北魏棺床，“她背對(duì)著林?jǐn)⒄f(shuō)，“上面的宴飲圖有套失傳的棋譜。“
林?jǐn)⒌牟孀幼苍谕胙亍Ｋ肫鹕现茉谏蛑N(yùn)書房看到的《天啟王朝》小說(shuō)，作者在序言里感謝北大的沈教授提供古代棋譜資料。書中那個(gè)暴君景明帝的佩劍上，就刻著北斗七星的紋樣。
“你最近...經(jīng)常提起那本小說(shuō)。“
“《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載，永寧寺塔剎上的金盤可映星象。“沈知蘊(yùn)轉(zhuǎn)身時(shí)，鎏金棋盤不知何時(shí)擺在了案幾上，“這個(gè)仿制品的二十八宿方位，和景明帝的......“
驚雷炸響的瞬間，整個(gè)包廂陷入黑暗。林?jǐn)⒙犚姶善魉榱训穆曧懀旌现蛑N(yùn)短促的驚叫。當(dāng)他摸到手機(jī)照明時(shí)，看見沈知蘊(yùn)跪坐在棋盤旁，左手無(wú)名指被鋒利的青銅斷角割破，鮮血正順著角宿紋路蜿蜒成河。
“別動(dòng)！“林?jǐn)⒊堕_領(lǐng)帶壓住她傷口。血腥味混著她衣領(lǐng)間的沉水香，讓他想起醫(yī)學(xué)院解剖課上的福爾馬林溶液。沈知蘊(yùn)的瞳孔在應(yīng)急燈下劇烈收縮，像極了受驚的墓室壁畫上的瑞獸。
棋盤突然發(fā)出蜂鳴般的震顫。林?jǐn)Ⅲ@恐地發(fā)現(xiàn)兩人的血在北斗七星紋路上交匯，鎏金螭龍仿佛活過來(lái)般開始游走。沈知蘊(yùn)的婚戒在此時(shí)滑落，叮的一聲嵌進(jìn)天元位的裂縫。
“北斗主死...“沈知蘊(yùn)顫抖的聲音淹沒在雷聲中，“《天官書》說(shuō)第七星破軍對(duì)應(yīng)......“
刺目的金光吞沒世界前，林?jǐn)⒆詈罂匆姷氖巧蛑N(yùn)額角的傷口——與棋盤裂紋完全重合的弧度，宛如某種宿命的圖騰。