吉克阿依的肚子一天天大起來，方向的心卻一天天懸得更高。那個家，早已名存實亡，只剩下冰冷的墻壁和隨時可能爆發的風暴。他像個困獸，一邊麻木地應付著阿依偶爾的“心血來潮”和大部分時間的失蹤，一邊焦灼地等待著審判日的到來——孩子的降生，以及阿依那隨時可能引爆的“麻煩”。
預產期臨近時，阿依罕見地“安分”了一段時間。方向懷著一種近乎悲壯的心情，陪她去了醫院。產房外，時間被拉得無限漫長。當護士終于抱著兩個襁褓出來，告知他是一對龍鳳胎時，方向的心猛地一顫，一種混雜著巨大喜悅和更巨大恐慌的情緒瞬間淹沒了他。他當爸爸了！是兩個孩子的爸爸！可他們的媽媽……是吉克阿依。
來不及細細品味初為人父的復雜滋味，現實就給了他沉重一擊。女兒，那個小小的、皺巴巴的女嬰，從出生就顯示出了令人揪心的孱弱。哭聲像小貓一樣細弱，吃奶困難，體重增長緩慢。醫生隱晦地提醒方向，孩子先天不足，體質很弱，需要格外精心照料，未來可能面臨不少健康上的挑戰。方向看著保溫箱里那個脆弱的小生命，再看看旁邊相對健壯些的兒子，巨大的責任感和冰冷的恐懼感同時攥緊了他的心臟。
就在方向掙扎在新生兒帶來的混亂和女兒病弱的陰影中時，那場預料之中的風暴，終于以一種最猛烈、最徹底的方式降臨了。
一個普通的午后，方向正手忙腳亂地試圖給哭鬧的女兒喂藥，家門被猛地敲響，聲音冰冷而急促。開門，是幾個穿著制服、表情嚴肅的人。他們出示了證件，簡短而威嚴地告知：吉克阿依因涉嫌參與重大違法犯罪活動，已被依法逮捕，后續將面臨法律的審判。
那一刻，方向竟然感覺不到意外，只有一種塵埃落定的、冰冷的麻木。他看著懷里因為驚嚇而哭得聲嘶力竭的女兒，再看看搖籃里懵懂的兒子，巨大的荒謬感和絕望感幾乎將他擊垮。他成了兩個年幼孩子的唯一依靠，而他們的母親，親手將整個家庭拖入了深淵的底部，然后自己墜了下去。
阿依的案子審得很快，證據確鑿。判決書下來那天，方向獨自一人去了趟法院。拿到那份宣告婚姻徹底終結的離婚判決書時，他面無表情，只在走出法院大門，感受到刺眼陽光的瞬間，閉了閉眼。結束了。這場始于虛幻、終于災難的婚姻，終于畫上了句號。他低頭看著判決書，又抬頭看了看灰蒙蒙的天空，沒有解脫，只有更深的疲憊和一座名為“責任”的大山，沉沉地壓在了他年輕的肩膀上。
福無雙至，禍不單行。本就體弱的女兒，在幾個月后一場突如其來的流感中，病情急轉直下。方向抱著她跑遍了醫院，花光了手頭所有能動的錢，日夜守候在小小的病床前，祈求著奇跡。然而，命運似乎覺得給他的考驗還不夠。在一個飄著冷雨的凌晨，那個還未來得及好好看看這個世界的小天使，在方向的懷里，永遠地停止了微弱的呼吸。
方向的世界，在那個瞬間，徹底崩塌了。
他抱著女兒小小的、漸漸冰冷的身體，喉嚨里像堵著滾燙的烙鐵，發不出任何聲音。巨大的悲痛如同海嘯，將他徹底淹沒、撕碎。他失去了一個孩子，一個他甚至還沒來得及好好疼愛的孩子。那種痛，深入骨髓，刻進靈魂。他沉默地處理著女兒的后事，像一個被抽走了靈魂的木偶，所有的眼淚似乎都流干了，只剩下眼底一片死寂的荒原。
現在，他只剩下兒子了。一個同樣需要他付出全部心力去撫養的兒子。
方向抱著襁褓中懵懂無知的兒子，站在自己那間冰冷空蕩的小屋里，第一次清晰地意識到：從今往后，他就是兒子頭頂唯一的天。沒有退路，沒有援軍。母親李桂芬的電話打來，聲音里帶著焦急，但開口就是狗場又遇到了難處，一只狗得了重病急需手術費，問他能不能想想辦法。方向沉默地聽著，然后平靜地說：“媽，我這邊也走不開，孩子太小了。”掛了電話，他看著嗷嗷待哺的兒子，嘴角扯出一個苦澀到極致的弧度。父親的幫助？那更是一個遙不可及的奢望。
他必須工作，才能養活孩子和自己。可帶著一個還在吃奶的嬰兒，他能做什么？
一開始，他硬著頭皮把孩子托付給了一個遠房親戚。但親戚家也有自己的難處，沒幾天就委婉地表示實在顧不過來。方向只能把孩子接回來。無奈之下，他只能嘗試找保姆。
這成了另一場噩夢的開端。
第一個保姆，年紀大些，經驗似乎挺足，但方向很快發現，她大部分時間都在看電視或者打瞌睡，孩子哭了很久才慢悠悠去哄。兒子在她手上，幾乎整天都在哇哇大哭，小臉憋得通紅。方向提前下班撞見，心疼得滴血，立刻辭退。
第二個保姆，年輕利索，一開始看著還好。但方向漸漸發現她對孩子沒什么耐心，喂奶、換尿布都帶著一股不耐煩的勁兒。有一次，方向發現兒子拉肚子拉得厲害，小屁股都紅了，追問之下，保姆才支支吾吾說可能喂的奶粉沒按比例沖調，或者輔食不新鮮……方向氣得渾身發抖，抱著蔫蔫的兒子沖到醫院，醫生診斷為急性腸胃炎，很可能是**食物處理不當**引起的。方向看著兒子因為脫水而扎針輸液的小手，心像被刀剜一樣。他辭退了保姆，賠償了醫藥費，抱著虛弱的兒子回到家，巨大的無力感和憤怒幾乎將他吞噬。
找保姆的路，布滿了失望和驚嚇。方向徹底死心了。他咬著牙，做了一個決定：自己帶！一個大男人，帶著一個奶娃娃，去工作！
他辭掉了之前那份需要坐班的工作，靠著在部隊鍛煉出的體格和在房地產短暫混跡的經歷，開始接一些零散的重體力活——搬運、送貨、工地臨時工。哪里能帶著孩子，或者時間相對自由，他就去哪里。他把兒子用背帶牢牢捆在胸前，或者放在工地旁邊視線可及的陰涼處。炎炎烈日下，他扛著沉重的貨物，汗水浸透衣服，胸前是兒子溫熱的身體和偶爾的啼哭；寒風凜冽里，他推著三輪車送貨，用厚厚的棉衣把兒子裹得嚴嚴實實，只露出一雙懵懂的眼睛。
生活，變成了一個24小時不停轉的殘酷戰場。他既是沖鋒的士兵，又是后方的保姆。喂奶、換尿布、哄睡、洗衣、做飯……所有瑣碎磨人的事情，都壓在他一個人身上。睡眠成了奢侈品，疲憊如同跗骨之蛆。
更沉重的，是那些無處不在的異樣眼光和竊竊私語。
“看，那個男的，帶著這么小的孩子出來干活？”
“哎喲，大老爺們帶娃，能帶好嗎？孩子媽呢？”
“聽說孩子媽犯事進去了……嘖嘖，可憐了孩子……”
“一個大男人整天圍著奶娃娃轉，能有什么出息？”
去菜市場買菜，攤主會多看他幾眼；推著嬰兒車走在路上，會有大媽投來探究的目光；甚至在工地上，工友偶爾的玩笑也帶著幾分說不清道不明的意味。方向學會了沉默，學會了低頭，學會了把兒子緊緊護在懷里，隔絕那些無形的刺。
他變得很少帶孩子去熱鬧的公園或商場。他怕那些目光，更怕兒子在那些地方磕著碰著，或者被別的小朋友排斥。他常常在傍晚，等天色將暗未暗、人最少的時候，才抱著兒子去離家很遠的一個廢棄小廣場坐一會兒。看著兒子在空曠的水泥地上蹣跚學步，咿咿呀呀，方向疲憊的臉上才會露出一絲難得的、短暫的柔軟。
生活的重壓，失去女兒的隱痛，獨自育兒的艱辛，世人的非議……這一切，如同無形的磨石，一點點磨去了方向身上曾經有過的那些棱角和沖動。他變得越發沉默，眼神里沉淀著一種超越年齡的滄桑和堅韌。他不再輕易相信任何人，無論是承諾幫忙的遠親，還是看起來和善的鄰居。他的世界，縮得很小很小，小到只剩下懷里這個需要他拼盡全力去保護的兒子。他像一頭傷痕累累卻護崽心切的孤狼，獨自舔舐傷口，獨自撐起一片搖搖欲墜的天空。
他不再去想什么爭一口氣，什么出人頭地。他現在唯一的念頭，就是活著，把孩子拉扯大。用他這副在軍營錘煉過、又被生活反復捶打的肩膀，扛起這沉重如山卻不容推卸的責任。他鎖起了所有脆弱和傾訴的欲望，只在夜深人靜，看著兒子熟睡的小臉時，眼底深處才會掠過一絲深不見底的疲憊和孤寂。