風(fēng)寧無(wú)聲的關(guān)懷，像細(xì)雨滋潤(rùn)著向晚這株沉默的小花，讓她在課堂上漸漸舒展，臉上也多了些細(xì)小的笑容。然而，生活給予這個(gè)家庭的考驗(yàn)，遠(yuǎn)不止于課堂內(nèi)的安靜與社交的怯懦。放學(xué)后的校門(mén)口，常常上演著另一幕令人揪心的場(chǎng)景。
三點(diǎn)四十，放學(xué)的鈴聲清脆地響起。一年三班的小朋友像歸巢的雀鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地涌向校門(mén)口。家長(zhǎng)們?cè)缫训群蛟谥付▍^(qū)域，伸長(zhǎng)脖子尋找著自己的寶貝。
風(fēng)寧牽著隊(duì)伍，目光習(xí)慣性地在人群中搜尋那個(gè)高大的、習(xí)慣站在角落的身影——向晚爸爸。大多數(shù)時(shí)候，方向會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，雖然沉默，但眼神專(zhuān)注地鎖定女兒。但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，“大多數(shù)時(shí)候”變成了“經(jīng)?！?。
有幾次，隊(duì)伍都走空了，只剩下向晚一個(gè)小朋友，孤零零地站在風(fēng)寧身邊。她的小手緊緊抓著風(fēng)寧的衣角，大眼睛里盛滿(mǎn)了不安和期盼，不停地向校門(mén)外張望。
“晚晚別急，爸爸可能路上有點(diǎn)事情耽擱了?！憋L(fēng)寧蹲下身，柔聲安慰著，心里卻忍不住擔(dān)憂(yōu)。她陪著向晚站在漸漸冷清下來(lái)的校門(mén)口，看著夕陽(yáng)拉長(zhǎng)她們的影子。
等待的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。有時(shí)是十幾分鐘，有時(shí)甚至要等上半個(gè)多小時(shí)。
最讓風(fēng)寧心頭一緊的，是另一種“遲到”的方式。
校門(mén)口的人流漸漸散去，風(fēng)寧正準(zhǔn)備帶向晚回教室等，一個(gè)騎著破舊自行車(chē)的少年風(fēng)風(fēng)火火地沖了過(guò)來(lái)，急剎在她們面前。是向宇，向晚的哥哥。他比向晚大了六歲，臉上帶著這個(gè)年紀(jì)特有的青澀和一絲不易察覺(jué)的焦慮。他的自行車(chē)很舊，最要命的是，沒(méi)有后座。
“老師對(duì)不起！我來(lái)接晚晚！”向宇喘著粗氣，額頭上都是汗珠，顯然是一路猛蹬過(guò)來(lái)的。
“哥哥！”向晚看到哥哥，眼睛一亮，立刻松開(kāi)風(fēng)寧的手跑過(guò)去。
“你爸爸呢？”風(fēng)寧看著這輛沒(méi)有后座的自行車(chē)，眉頭不自覺(jué)地蹙起。
“我爸……我爸他臨時(shí)有事，趕不回來(lái)?！毕蛴钛凵耖W爍了一下，含糊地回答，隨即拍了拍自行車(chē)的前杠，“晚晚，快上來(lái)，坐前面！”
向晚顯然習(xí)慣了這種方式，動(dòng)作麻利地側(cè)身坐上了那根冰冷的自行車(chē)前杠。小小的身體縮成一團(tuán)，雙手緊緊抓住車(chē)把。那姿勢(shì)看著就極不舒服，更別提安全了。
“向宇！”風(fēng)寧的心瞬間提到了嗓子眼，她上前一步，語(yǔ)氣帶著前所未有的嚴(yán)肅和擔(dān)憂(yōu)，“這樣太危險(xiǎn)了！沒(méi)有后座，妹妹坐前面萬(wàn)一摔下來(lái)怎么辦？而且這樣騎車(chē)，你也很難控制方向！”
“老師，沒(méi)事的！我騎慢點(diǎn)！我們一直都是這樣的！”向宇有些窘迫，但更多的是急于帶妹妹離開(kāi)的急切，“晚晚，抓穩(wěn)了！”他一只腳已經(jīng)踩上了踏板。
風(fēng)寧看著向晚緊緊抓著車(chē)把的小手，和向宇那還顯單薄的背影，勸阻的話(huà)到了嘴邊，又咽了回去。她能感覺(jué)到這個(gè)少年肩上的壓力和不屬于他年齡的擔(dān)當(dāng)。她最終只是深深地嘆了口氣，走上前，幫向晚把歪掉的小黃帽扶正，仔細(xì)地系好帶子，然后無(wú)比鄭重地看著向宇的眼睛：
“向宇，老師知道你是好哥哥。但是，路上一定要小心！騎慢一點(diǎn)，千萬(wàn)千萬(wàn)注意安全！看好妹妹！到家了……”她頓了一下，“到家了，給老師發(fā)個(gè)信息，報(bào)個(gè)平安，好嗎？”她把自己的手機(jī)號(hào)碼快速寫(xiě)在一張小紙條上，塞進(jìn)向宇手里。
向宇愣了一下，看著風(fēng)寧眼中真切的擔(dān)憂(yōu)，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了，老師！謝謝老師！晚晚，跟老師說(shuō)再見(jiàn)！”話(huà)音未落，他已經(jīng)蹬動(dòng)自行車(chē)，載著妹妹搖搖晃晃地匯入了車(chē)流。向晚小小的身影緊緊貼著哥哥，在顛簸中努力保持著平衡，漸漸遠(yuǎn)去。
風(fēng)寧站在原地，看著那輛沒(méi)有后座的自行車(chē)消失在街角，心久久無(wú)法平靜。每一次看到這個(gè)場(chǎng)景，她都感到一陣后怕。
還有幾次，方向終于來(lái)了，卻是風(fēng)寧最不愿看到的樣子。
天色已經(jīng)擦黑，校門(mén)口只剩下保安室的燈光孤零零地亮著。風(fēng)寧陪著向晚在傳達(dá)室坐著，給她講故事。終于，一個(gè)踉蹌的身影出現(xiàn)在視線(xiàn)里。方向來(lái)了，但腳步虛浮，眼神渙散，隔著幾步遠(yuǎn)，風(fēng)寧就能聞到一股**濃重的酒氣**。他的衣服皺巴巴的，頭發(fā)凌亂，整個(gè)人顯得狼狽不堪。
“爸……爸爸？”向晚小聲地叫著，眼神里充滿(mǎn)了害怕。
“晚晚……走……回家……”方向含糊地說(shuō)著，伸出手想去拉女兒，身體卻晃了一下。
“向晚爸爸！”風(fēng)寧立刻站起身，擋在了向晚面前，語(yǔ)氣帶著克制的嚴(yán)肅和一絲不易察覺(jué)的失望，“您還好嗎？”
方向似乎這才看清風(fēng)寧，他甩了甩頭，試圖讓自己清醒一點(diǎn)，臉上擠出一個(gè)極其勉強(qiáng)的、帶著醉意的笑：“風(fēng)……風(fēng)老師……麻煩你了……我……我接晚晚回家……”
看著他這副模樣，風(fēng)寧怎么可能放心讓他帶著孩子走？萬(wàn)一路上出事怎么辦？
“今天太晚了，您看起來(lái)也不太舒服?！憋L(fēng)寧的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的力量，“我送向晚回去吧。您告訴我地址?！?/p>
方向還想說(shuō)什么，但身體的不適和殘留的醉意讓他無(wú)法堅(jiān)持。他報(bào)出了一個(gè)地址，一個(gè)位于老城區(qū)、聽(tīng)起來(lái)就有些偏僻的小區(qū)名字。
風(fēng)寧牽著向晚的手，攔了一輛出租車(chē)。一路上，向晚都異常安靜，小手冰涼。風(fēng)寧緊緊握著她的手，試圖傳遞一些溫暖。她看著窗外飛逝的霓虹，心里五味雜陳。對(duì)方向，她有一種復(fù)雜的情緒——是同情他獨(dú)自帶娃的不易？是對(duì)他如此狼狽來(lái)接孩子的失望？還是對(duì)向晚處境的深深擔(dān)憂(yōu)？或許都有。
車(chē)子在一個(gè)老舊的小區(qū)門(mén)口停下。樓宇陳舊，路燈昏暗。方向搖搖晃晃地跟在后面。風(fēng)寧把向晚送到單元樓下，蹲下來(lái)，摸了摸她冰涼的小臉，柔聲說(shuō)：“晚晚，到家了。早點(diǎn)休息，明天學(xué)校見(jiàn)。”
“嗯……謝謝風(fēng)老師?！毕蛲淼穆曇艏?xì)若蚊吶，大眼睛里噙著淚水，飛快地看了一眼旁邊站不穩(wěn)的爸爸，轉(zhuǎn)身跑上了樓。
風(fēng)寧站起身，看向方向。他靠在冰冷的墻壁上，低著頭，濃重的酒氣和深重的疲憊感籠罩著他?；椟S的路燈勾勒出他佝僂的輪廓，像一個(gè)被生活徹底壓垮的影子。
“風(fēng)老師……對(duì)不起……又麻煩你了……”方向的聲音沙啞而低沉，充滿(mǎn)了無(wú)力感。
風(fēng)寧看著他，想說(shuō)的話(huà)很多，最終卻只化作一句平靜的叮囑：“向晚爸爸，孩子……需要你清醒和安全地照顧?！彼龥](méi)有責(zé)備，但那平靜的話(huà)語(yǔ)里蘊(yùn)含的分量，卻讓方向的身體幾不可察地顫抖了一下。
“我……知道了……”方向的聲音幾乎低不可聞。
“那我先走了?！憋L(fēng)寧沒(méi)再多言，轉(zhuǎn)身走向小區(qū)外等候的出租車(chē)。
坐進(jìn)車(chē)?yán)?，她忍不住回頭看了一眼。那個(gè)頹然靠在墻邊的身影，在昏暗的光線(xiàn)下顯得那么孤獨(dú)和無(wú)助。而她剛剛送回家的那個(gè)小女孩，此刻是不是正一個(gè)人，在冰冷的屋子里，面對(duì)著一個(gè)醉醺醺的父親？
一股深切的無(wú)力感和酸楚涌上風(fēng)寧的心頭。她為向晚心疼，也為那個(gè)男人感到一種沉重的悲哀。生活的重?fù)?dān)，似乎已經(jīng)將他逼到了某個(gè)崩潰的邊緣。那道她曾感受到的、關(guān)于向晚爸爸專(zhuān)注眼神的微光，此刻被濃重的陰影和酒氣所籠罩。
微光與濃霧交織。風(fēng)寧靠在出租車(chē)冰涼的椅背上，望著窗外流動(dòng)的夜色，第一次如此清晰地感受到，她試圖溫暖的那個(gè)小小的世界，其背后承載的，是怎樣一片沉重而晦暗的天空。她放不下的，不僅僅是那個(gè)沉默的小女孩向晚。