梧桐樹下那個無聲哭泣、脆弱得仿佛一觸即碎的身影，如同烙印一般，深深地刻在了方向的腦海里。牽著向晚回家的路上，女兒嘰嘰喳喳說著面館里好吃的面條，方向卻只是心不在焉地應著，思緒早已飄遠，沉甸甸地壓著風寧那紅腫絕望的眼睛和努力修補面具的倔強背影。

安頓好女兒洗漱睡覺，看著小家伙終于沉入夢鄉，方向才拖著疲憊的身體，走向那個屬于他自己的小小角落——客廳里那個不大的飄窗。這是他疲憊靈魂唯一的棲息地。窗外，是城市不眠的燈火，萬家窗欞透出的暖黃光暈，勾勒出無數個或溫馨或平淡的家庭剪影，像一幅無聲而巨大的浮世繪。

方向沒有開燈，任由窗外的光影在他臉上明明滅滅。他摸出煙盒，抽出一根點燃。猩紅的火點在黑暗中明明滅滅，氤氳開淡淡的煙草氣息。他深深地吸了一口，辛辣的氣體涌入肺腑，卻壓不住心底那股翻騰的、混雜著震驚、憐惜、共鳴和某種強烈好奇的復雜情緒。

風寧。

風老師。

那個在學校里永遠溫柔、耐心、散發著治愈力量的太陽花；那個細心呵護著向晚這株沉默小苗的園丁；那個在放學的喧囂中維持秩序、笑容明亮的引導者……原來，在無人看見的角落，她也會被生活擊垮，也會蜷縮在樹影里，哭得像個迷路的孩子。

方向眼前反復閃現著風寧用手背徒勞擦淚的樣子，閃現著她紅腫絕望的眼神里那濃得化不開的悲傷和不信任。那眼神，像一面冰冷的鏡子，清晰地映照出他自己深藏心底的傷痕——對吉克阿依的恐懼與背叛，對陸鏡畸形關系的疲憊與窒息，對感情本能的戒備與懷疑。

她是否也曾被深深傷害過？

這個念頭，在方向的腦海中越發清晰，帶著一種同病相憐的刺痛感。只有被最信任的人狠狠捅過刀子，才會在無人處崩潰成那樣，才會對世界豎起那樣高的心墻。他想起陸鏡被丈夫背叛后的瘋狂與掌控欲，再想到風寧那努力維持的、完美的溫柔表象下深藏的絕望……她們，還有他自己，都是被生活狠狠捶打過的靈魂。

但風寧是不同的。陸鏡的傷痕化作了攻擊性的鎧甲和對他人的掌控；而他方向的傷痕，則化作了沉默的壁壘和深深的自閉。可風寧……她的傷痕之上，卻依然生長著對他人的溫柔與善意。她用那些純粹的美好（孩子們的信任、向晚的依賴）來對抗自身的陰霾，這需要多么強大的內心力量？這種在廢墟上依然堅持綻放的堅韌，讓方向感到一種難以言喻的震撼和……自慚形穢。

指尖的煙燃到了盡頭，灼熱的觸感讓他猛地回神。他掐滅煙頭，看著窗外那片明明滅滅的燈火海洋。

一股強烈的、前所未有的沖動，在他沉寂已久的心湖里劇烈翻涌。

他想靠近她。

不是僅僅作為向晚的爸爸和她的老師那種禮貌而疏離的關系。

他想了解她。了解那道溫柔面具下真實的傷痕，了解支撐她在絕望中依然選擇溫柔的力量源泉。

他甚至……生出了一絲模糊的、連自己都不敢深想的渴望——他想撫慰那道傷痛。就像他渴望有人能理解他深埋的苦楚一樣。

可是，怎么靠近？如何了解？

方向感到一陣前所未有的茫然和笨拙。他習慣了沉默，習慣了獨自承受，習慣了在陸鏡的強勢下被動應對。主動去靠近一個人，尤其是一個像風寧這樣帶著復雜傷痕又保持著溫柔距離的人，對他而言，簡直比在部隊跑完負重十公里還要艱難。

直接去問？——“風老師，我看到你在梧桐樹下哭了，你怎么了？”不行！這太唐突，太冒犯了。那無異于揭開她的傷疤，只會讓她筑起更高的心墻。

裝作若無其事？維持現狀？方向的心在抗拒。那道淚痕，那雙絕望的眼睛，已經徹底改變了他看她的角度。他無法再把她僅僅當作一個盡職盡責的老師。那道微光，已經照進了他內心的荒蕪，讓他無法忽視她的陰霾。

通過向晚？多創造一些接孩子的“偶遇”，多說幾句話？方向苦笑了一下。每次接孩子，他都像個格格不入的局外人，匆匆來去，只想降低存在感。他笨拙的社交能力，在風寧面前似乎更加捉襟見肘。除了“謝謝風老師”、“風老師再見”，他似乎找不到任何自然的話題。

他煩躁地抓了抓頭發。飄窗冰涼的玻璃貼著他的手臂，卻無法冷卻他心頭那股莫名的焦灼。

目光無意識地掃過女兒向晚放在飄窗角落的繪本。那是風寧放在圖書角，向晚特別喜歡帶回來的一本。封面上畫著燦爛的向日葵和手拉手的小朋友。

一個念頭，如同黑暗中擦亮的火柴，微弱卻清晰地跳了出來。

孩子。

向晚。

這是他和風寧之間，唯一的、也是最自然的紐帶。

風寧對向晚的關心是真誠的、細致的。她能看到那些連他這個父親都忽略的細節。或許……他可以試著從向晚入手？不是刻意的接近，而是真誠地請教？以一個笨拙的父親身份，去請教一位細心又有經驗的好老師？

比如……向晚還是不太愛和同學玩，他該怎么辦？

比如……向晚的頭發，他自己剪得實在難看，有沒有什么簡單的發型建議？

甚至……他可以坦誠一點點自己的困境？比如，因為工作性質，有時確實無法準時接孩子，有沒有更好的辦法？或者，向晚似乎很依賴風老師，他該如何引導孩子更好地表達情感？

方向的心跳微微加速。這個想法，似乎比貿然的關心更可行，也更符合他們目前的身份關系。以孩子為橋梁，以請教為名，在尊重風寧專業和邊界的前提下，嘗試著……靠近一點點？

他想象著自己開口的樣子，一定很笨拙，很緊張。但至少，這比沉默要好。至少，這表達了一種態度——他看到了她的付出（對向晚的），他愿意學習，他不是一個完全漠視女兒需求的父親。或許……或許在交流的過程中，他能感受到更多風寧真實的一面？或許，他能找到機會，在不越界的情況下，傳遞一絲微弱的、同是天涯淪落人的理解？

窗外的燈火依舊璀璨，映照著方向眼中閃爍不定的光。煙灰缸里靜靜躺著的煙蒂，余溫尚存。他深吸了一口氣，又緩緩吐出，仿佛下定了某種決心。

明天，接向晚的時候，不再只是匆匆一句“謝謝”就離開。

他需要鼓起勇氣，為了女兒，也為了心底那份難以抑制的靠近那道光、了解那道傷的沖動，邁出笨拙的第一步。

就從一句關于向晚的、真誠的請教開始。

他望著窗外沉沉的夜色，仿佛透過無邊的黑暗，看到了明天放學時，風寧那雙溫和卻似乎能洞察一切的眼睛。緊張感再次攫住了他，但這一次，緊張之中，似乎還夾雜著一絲……久違的、微弱卻真實的期盼。