周五的傍晚，空氣中仿佛都飄散著一絲不同尋常的緊張和期待。方向特意提前結束了工作，把兒子向宇也接上，父子倆早早等在了實驗小學門口。向宇已經是個半大少年，眉眼間依稀能看到方向的影子，只是更添了幾分青澀和不羈。他雙手插兜，靠在墻邊，對妹妹的合唱表演興趣缺缺，但還是被老爸硬拽來了。

放學的鈴聲終于響起。孩子們像潮水般涌出。方向一眼就看到風寧牽著精心打扮過的向晚，從教學樓里走出來。

向晚簡直像變了一個人！

平日里總是穿著簡單舊衣、頭發參差不齊的小姑娘，此刻像一顆被精心擦拭過的小珍珠。她烏黑的短發被風寧巧妙地梳成了一個俏皮又精神的半高馬尾，用一枚點綴著小星星的藍色發圈固定住，露出光潔飽滿的額頭。小臉蛋上撲了薄薄一層粉，顯得格外白皙透亮，臉頰上還掃了淡淡的、像春日桃花般的腮紅。原本就清澈的大眼睛，在淡淡的眼影和睫毛膏（兒童專用）的襯托下，顯得更加明亮有神，像盛滿了星光。嘴唇上涂了粉嫩的水潤唇彩，讓她整個人看起來明媚又可愛，充滿了這個年紀該有的嬌憨與活力。

“哇，晚晚！好漂亮！”向宇都看呆了，忍不住吹了聲口哨。

方向更是心頭一震。他看著女兒從未有過的、如此精致可愛的模樣，一股難以言喻的暖流夾雜著對風寧深深的感激涌上心頭。他快步迎上去。

“風老師！太……太感謝您了！晚晚這……”方向看著女兒，一時間竟找不到合適的詞語來表達，只是不住地道謝，“真好看！像個小公主！”他笨拙地夸贊，目光卻忍不住落在風寧臉上。她似乎也稍微打扮了一下，化了淡妝，顯得氣色很好，眼神里帶著完成一件滿意作品的柔和笑意。

“爸爸！哥哥！”向晚看到家人，開心地撲過來，小臉上洋溢著興奮的紅暈。

“向晚爸爸客氣了，晚晚底子好，稍微收拾一下就很漂亮。”風寧笑著，把向晚的小手交到方向手里，“快去吧，表演快開始了，別遲到。加油晚晚！”

市青少年文化中心燈火通明。小小的舞臺上，穿著統一演出服的孩子們站得整整齊齊。向晚站在其中，雖然個子小小的，但那個俏皮的藍色星星發圈和明亮的小臉，讓方向一眼就能找到她。當清澈稚嫩的童聲合唱響起，看著女兒在燈光下認真歌唱的樣子，方向的眼睛竟有些濕潤了。他第一次如此真切地感受到，自己笨拙的努力（給她報合唱團），在風寧的幫助下，開出了這樣一朵明媚的花。他悄悄瞥了一眼旁邊的風寧，她正專注地看著臺上的孩子們，嘴角噙著溫柔而欣慰的笑意，仿佛看著自己精心培育的小苗在陽光下舒展。

表演圓滿結束，孩子們收獲了熱烈的掌聲。向晚興奮地跑下臺，撲進爸爸懷里。

“晚晚唱得真棒！”方向由衷地夸獎，抱著女兒轉了個圈。

“風老師，我唱得好嗎？”向晚不忘仰頭問風寧。

“特別好！聲音又亮又準，臺風也很穩！”風寧彎下腰，輕輕捏了捏向晚的小臉蛋，毫不吝嗇地給予肯定。

人群開始散場。方向看著抱著獎狀、依舊沉浸在興奮中的女兒，再看看身旁溫和含笑的風寧，一個念頭再也按捺不住。他深吸一口氣，鼓起勇氣開口：

“風老師，今天真是太感謝您了！晚晚能這么漂亮地上臺，全靠您。我……我和孩子們想請您吃個便飯，表達一下謝意，您看……方便嗎？”他說得有些急促，帶著明顯的緊張，眼神誠摯地看向風寧。

風寧顯然沒料到這個邀請，她愣了一下，臉上閃過一絲猶豫，下意識地婉拒：“啊，不用這么客氣的，向晚爸爸。舉手之勞而已，真的不用破費。而且……”她頓了頓，語氣帶著一絲歉意和不易察覺的疲憊，“我家里還有兩個女兒在等我回去吃飯呢，大的四年級，小的一年級，都還小。”

方向的心微微一沉，但看到向晚聽到“吃飯”時瞬間亮起的、充滿期待的大眼睛，以及風寧提及自己女兒時那自然流露的溫柔牽掛，他不愿放棄這個機會。

“風老師，”方向的聲音放得更緩，也更堅定誠懇，“您看這樣行不行？既然您家里也有孩子在等，不如……就讓她們也一起出來？四個孩子一起吃，人多熱鬧！孩子們還能互相認識一下，交個新朋友！晚晚一直挺孤單的，能認識新朋友她肯定特別開心。”他說著，看向女兒，“晚晚，想不想和風老師家的小姐姐一起吃飯？”

“想！”向晚立刻大聲回答，小腦袋點得像小雞啄米，充滿期待地看著風寧。

風寧看著向晚那雙清澈又充滿渴望的眼睛，再看看方向臉上那份笨拙卻無比真誠的懇切，拒絕的話實在說不出口了。而且，“讓孩子們互相認識交朋友”這個提議，確實觸動了她。她的兩個女兒也因為家庭變故，性格有些敏感內向，多認識開朗的小伙伴是好事。她猶豫片刻，最終點了點頭，臉上露出一個溫和的笑容：“那……好吧。不過說好，不能太破費，簡單吃點就好。”

“太好了！”方向松了口氣，臉上露出由衷的笑容，“您放心！地方您來定？或者……看您方便，在您家附近找一家干凈實惠的？這樣孩子們吃完回去也近。”他貼心地考慮到風寧帶著兩個孩子出門的便利性。

風寧對方向的細心有些意外，心里也熨帖了些：“好，我知道附近有家不錯的家常菜館，味道好，也干凈，孩子們都喜歡。”

風寧打了個電話回家安排。方向也趕緊讓向宇去把自行車鎖好，一起打車過去。

餐館不大，但窗明幾凈，暖黃的燈光下顯得溫馨舒適。四個孩子很快被安排到了一起。風寧的大女兒叫小雅，四年級，文靜秀氣，眉眼像媽媽，帶著點小淑女的矜持；小女兒叫小雨，一年級，活潑些，圓溜溜的大眼睛充滿好奇。向宇雖然表面酷酷的，但畢竟也是半大孩子，很快就和小雅聊起了學校的事情。內向的向晚起初還有些害羞，但小雨主動拿出自己的小玩偶分享，兩個一年級的小姑娘很快就頭碰頭玩到了一起，小聲地咯咯笑起來。

看著孩子們其樂融融的畫面，方向和風寧坐在稍遠一點的桌子旁，緊繃的神經都松弛了不少。這奇妙的組合——兩個傷痕累累的成年人，帶著四個各有故事的孩子，竟意外地營造出一種溫馨的、屬于家庭的煙火氣。

“風老師，您看，孩子們玩得多好。”方向看著女兒難得的笑臉，感慨地說。

“是啊，”風寧也看著自己的女兒們放松的笑容，眼神柔和，“她們平時……都挺安靜的。今天難得這么開心。謝謝你，向晚爸爸，這個主意很好。”

“是我該謝您。”方向連忙說，“今天要不是您，晚晚……”

話題很自然地圍繞著孩子展開。方向真誠地請教了一些關于向晚性格引導的問題，風寧也分享了一些她在教學和育兒中觀察到的經驗。兩人都小心翼翼地避開了更深的個人話題，但氛圍卻比之前任何一次放學交接都要放松和融洽。

飯菜上桌，孩子們吃得津津有味。方向細心地照顧著向晚，給她夾菜、剝蝦，動作雖然算不上熟練，但那份專注和溫柔，風寧都看在眼里。她也不時提醒自己的女兒們注意餐桌禮儀。

一頓飯在輕松愉快的氛圍中接近尾聲。方向借口去洗手間，實則悄悄去吧臺結賬。他想著無論如何，這頓飯必須他請，這是感謝，也是心意。

然而，當他回到座位，卻發現風寧正拿著手機站在吧臺前，似乎在掃碼支付。

“風老師！”方向趕緊走過去，“說好我請的！怎么能讓您……”

風寧轉過身，臉上帶著溫和卻不容置疑的笑容：“向晚爸爸，真的不用這樣。這頓飯孩子們吃得很開心，這就足夠了。而且，”她頓了頓，眼神清澈坦蕩，“我們都有孩子要養，都不容易。AA制，最公平，也最沒有負擔。這樣……挺好。”

她把手機屏幕轉向方向，上面清晰地顯示著她已經支付了一半的金額。

方向看著她堅定的眼神，那里面沒有客套，也沒有刻意的疏離，只有一種獨立和不愿虧欠的堅持。他忽然明白了，這和陸鏡那種帶著施舍意味的給予截然不同。風寧的AA制，是尊重，是體諒，也是一種保持距離的清醒。他心中那點大男子主義的堅持，在她平靜的目光下消散了，取而代之的是一種更深的敬意。

“那……好吧。謝謝您，風老師。”方向沒有再堅持，只是鄭重地道謝。他拿出手機，掃了風寧出示的收款碼，支付了屬于自己和孩子們的那一半。

走出餐館，夜色溫柔。孩子們似乎已經成了好朋友，小雅和向宇交換了聯系方式（約定一起打游戲），小雨拉著向晚的手依依不舍地說明天學校見。

“風老師，今天真的……特別感謝。”方向再次真誠地說，看著風寧在路燈下顯得格外柔和的側臉。

“我也要謝謝你，向晚爸爸，孩子們很開心。”風寧微笑著回應，牽起自己女兒的手，“那我們回去了，再見。”

“再見，風老師。”方向也牽起向晚和向宇。

看著風寧領著兩個女兒漸漸走遠的背影，方向心里五味雜陳。有感激，有敬意，有對孩子們交到朋友的欣慰，更有一種難以言喻的、淡淡的失落和……希望。

這頓AA制的晚餐，像一道清晰的界線，劃開了他與風寧之間原本模糊的距離。他更清晰地看到了她的溫柔與堅韌，獨立與清醒。那道微光，不僅照亮了向晚的舞臺，也讓他看到了自己灰暗生活中，另一種溫暖而真實的可能性。

“爸爸，”向晚拉了拉他的手，仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“小雨說，下次可以邀請我去她家玩積木！”

方向蹲下身，看著女兒明媚的笑臉，又想起風寧那雙溫和卻堅定的眼睛，心中一片柔軟：“好，下次爸爸帶你去。”

夜風吹過，帶著初春夜晚特有的微涼和清新。方向牽著兩個孩子，走在回家的路上。路燈將他們的影子拉得很長。他知道，有些東西，已經在這一頓簡單卻意義非凡的晚餐后，悄然改變了。