##第4章消失的檔案
康泰醫(yī)院行政樓的走廊長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭，秦晚的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。她第三次核對(duì)手中的名單——二十年前參與那場(chǎng)心臟手術(shù)的人員，如今只剩下三個(gè)名字還未被劃掉：器械護(hù)士陳芳、麻醉科主任鄭明遠(yuǎn)，以及當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)生的現(xiàn)任副院長(zhǎng)林書(shū)豪。
“我們得抓緊時(shí)間。“程默壓低聲音，“李院長(zhǎng)只給了我們兩小時(shí)查閱人事檔案的權(quán)限。“
秦晚點(diǎn)點(diǎn)頭，手指不自覺(jué)地?fù)徇^(guò)掛在墻上的歷任員工照片。她父親的影像已經(jīng)不在其中——作為短期交流專(zhuān)家，秦明的名字甚至沒(méi)有出現(xiàn)在正式員工名錄上。這個(gè)事實(shí)本該讓她松一口氣，卻莫名地讓她更加不安。
檔案室的門(mén)鎖發(fā)出生澀的咔噠聲，一位戴著老花鏡的檔案管理員不情愿地放他們進(jìn)去。房間里的空氣凝固了二十年，灰塵在透過(guò)百葉窗的陽(yáng)光中緩慢浮動(dòng)。
“2003年7月的手術(shù)人員排班表在這里。“管理員拖出一個(gè)標(biāo)著“2003-07“的盒子，“但你們要找的那天記錄...“他翻開(kāi)文件夾，皺起眉頭，“奇怪，7月19日的頁(yè)面被撕掉了。“
程默和秦晚交換了一個(gè)眼神。程默俯身檢查文件夾：“撕痕很新，邊緣沒(méi)有積灰。“他轉(zhuǎn)向管理員，“最近有人來(lái)查過(guò)這份檔案嗎？“
管理員搖搖頭：“至少半年沒(méi)有了。“
“監(jiān)控呢？“秦晚問(wèn)道。
“檔案室內(nèi)部沒(méi)有，只有走廊有。“
程默立刻打電話安排人調(diào)取監(jiān)控錄像。與此同時(shí)，秦晚繼續(xù)翻閱其他資料，希望能找到間接線索。
“這里。“她突然指向一份麻醉記錄，“7月18日的手術(shù)記錄上有鄭明遠(yuǎn)的簽名，但20日的記錄上換成了另一位麻醉師。鄭明遠(yuǎn)在事故后第二天就請(qǐng)假了，之后再?zèng)]回來(lái)工作。“
程默湊過(guò)來(lái)看，他的呼吸輕輕拂過(guò)秦晚的耳際，帶著淡淡的薄荷糖氣息：“可疑。我們得找到這位鄭醫(yī)生。“
他們繼續(xù)搜尋，但有關(guān)那場(chǎng)手術(shù)的直接記錄幾乎全部消失。唯一有價(jià)值的是在一份舊值班表背面發(fā)現(xiàn)的潦草筆記：“7/19，3號(hào)手術(shù)室，張主刀，實(shí)習(xí)生林協(xié)助，患者馬...“后面的字跡被咖啡漬模糊了。
“患者姓馬。“秦晚輕聲說(shuō)，“這是第一個(gè)確認(rèn)的受害者信息。“
程默迅速拍照記錄。正當(dāng)他們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，檔案室的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著白大褂的高瘦男人走了進(jìn)來(lái)。
“程隊(duì)長(zhǎng)，好久不見(jiàn)。“男人聲音冷淡，目光掃過(guò)秦晚時(shí)帶著明顯的審視，“聽(tīng)說(shuō)你在調(diào)查二十年前那起事故？“
程默的表情變得僵硬：“趙新。沒(méi)想到你在這里工作。“
“法醫(yī)科主任，去年調(diào)任的。“趙新微微一笑，轉(zhuǎn)向秦晚，“這位就是大名鼎鼎的秦晚醫(yī)生吧？我對(duì)你父親的研究很欽佩。“
秦晚禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，但本能地感到不適——趙新的眼神像解剖刀一樣在她身上游走。
“趙醫(yī)生有什么能幫我們的嗎？“程默不動(dòng)聲色地站到秦晚前面半步。
趙新聳聳肩：“只是提醒你們，二十年前的事故已經(jīng)蓋棺定論。患者馬長(zhǎng)河先天性心臟病手術(shù)失敗，家屬獲得賠償。翻舊賬對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。“他意味深長(zhǎng)地看了秦晚一眼，“特別是對(duì)某些人的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。“
秦晚的手指微微收緊：“科學(xué)只認(rèn)事實(shí)。如果有新證據(jù)，就該重新審視。“
趙新輕笑一聲：“理想主義。不過(guò)...“他湊近程默，壓低聲音，“老同學(xué)，你真要跟著外行人的直覺(jué)走？三起死亡案件，兩起確認(rèn)他殺，一起還在調(diào)查中。硬要扯上二十年前的醫(yī)療事故，太牽強(qiáng)了。“
程默的表情冷了下來(lái)：“我的調(diào)查基于證據(jù)，不勞費(fèi)心。“
離開(kāi)檔案室后，秦晚忍不住問(wèn)道：“你和趙新認(rèn)識(shí)？“
“警校同學(xué)，后來(lái)都進(jìn)了法醫(yī)系統(tǒng)。“程默的嘴角繃緊，“他一直...對(duì)我有意見(jiàn)。去年一個(gè)案件，我的現(xiàn)場(chǎng)判斷推翻了他的尸檢結(jié)論，最后證明我是對(duì)的。“
秦晚若有所思：“所以他質(zhì)疑我的專(zhuān)業(yè)能力，實(shí)際上是在針對(duì)你。“
程默略顯驚訝地看了她一眼：“你很敏銳。“他猶豫片刻，“不過(guò)他說(shuō)對(duì)一點(diǎn)——我們確實(shí)沒(méi)有直接證據(jù)linking三起命案到那場(chǎng)手術(shù)，除了受害者的共同經(jīng)歷。“
“科學(xué)需要耐心。“秦晚平靜地說(shuō)，“真相總會(huì)浮出水面。“
他們決定分頭行動(dòng)——程默去追查馬長(zhǎng)河的家屬和麻醉師鄭明遠(yuǎn)的下落，秦晚則去找當(dāng)年的器械護(hù)士陳芳。
傍晚時(shí)分，秦晚站在一棟老舊的居民樓前。根據(jù)人事記錄，陳芳十年前從康泰醫(yī)院退休，現(xiàn)住在這里。她按響門(mén)鈴，卻無(wú)人應(yīng)答。正當(dāng)她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一位拎著菜籃的老婦人從樓梯走上來(lái)。
“找誰(shuí)啊？“老婦人警惕地問(wèn)。
“請(qǐng)問(wèn)是陳芳女士嗎？我是法醫(yī)中心的秦晚，想請(qǐng)教一些關(guān)于康泰醫(yī)院舊事的問(wèn)題。“
老婦人的臉色瞬間變得蒼白：“你...你們找到他了？“
秦晚心頭一震：“找到誰(shuí)？“
陳芳的手開(kāi)始顫抖，菜籃掉在地上，土豆和洋蔥滾了一地：“二十年了...我以為終于...“她突然抓住秦晚的手腕，“進(jìn)來(lái)說(shuō)。“
陳芳的公寓狹小而整潔，墻上掛滿(mǎn)了與家人的合影。她給秦晚倒了杯茶，手依然抖得厲害。
“馬長(zhǎng)河那臺(tái)手術(shù)，我就知道會(huì)有報(bào)應(yīng)。“陳芳的聲音嘶啞，“那天3號(hào)手術(shù)室...我從未見(jiàn)過(guò)那么多血。“
秦晚輕輕放下茶杯：“能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？“
“手術(shù)本身很常規(guī)，但...“陳芳的眼神飄向遠(yuǎn)處，“張教授主刀，周醫(yī)生一助，林醫(yī)生當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)生。麻醉是鄭醫(yī)生負(fù)責(zé)。手術(shù)進(jìn)行到一半，突然大出血...張教授喊了句'這不對(duì)，血管位置異常'，但已經(jīng)來(lái)不及了。“
“是醫(yī)療事故？“
陳芳搖搖頭：“不全是。后來(lái)我們才知道，馬長(zhǎng)河的術(shù)前CT被調(diào)換了。他根本不是原定的那個(gè)簡(jiǎn)單病例。“
秦晚的筆停在筆記本上：“調(diào)換？誰(shuí)干的？“
“不知道。那天手術(shù)室調(diào)度很亂，原本安排在下午的手術(shù)突然提前到上午...病歷和片子都是實(shí)習(xí)生林書(shū)豪拿來(lái)的。“陳芳?jí)旱吐曇簦笆潞笳{(diào)查時(shí)，張教授堅(jiān)持說(shuō)片子有問(wèn)題，但沒(méi)人相信他——片子上的名字確實(shí)是馬長(zhǎng)河的。“
“后來(lái)呢？“
“醫(yī)院賠錢(qián)了事。鄭醫(yī)生第二天就辭職了，聽(tīng)說(shuō)精神崩潰。張教授去了國(guó)外。我們這些護(hù)士被警告不許亂說(shuō)...“陳芳突然抓住秦晚的手，“但最奇怪的是，三個(gè)月后，整理手術(shù)室時(shí)，我在3號(hào)手術(shù)室的通風(fēng)管道里發(fā)現(xiàn)了一份真正的CT片子。上面確實(shí)是馬長(zhǎng)河的名字，但影像完全不同！“
秦晚屏住呼吸：“片子呢？“
“我...我害怕，交給當(dāng)時(shí)的醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)了。第二天他就調(diào)走了。一個(gè)月后，醫(yī)院檔案室'意外'起火，很多舊記錄都燒了。“陳芳的眼中充滿(mǎn)恐懼，“現(xiàn)在他們都死了，是不是？參與那臺(tái)手術(shù)的人...下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)？“
離開(kāi)陳芳家時(shí)，天已經(jīng)黑了。秦晚站在路燈下給程默打電話，卻無(wú)人接聽(tīng)。她決定先回法醫(yī)中心整理今天的發(fā)現(xiàn)。
法醫(yī)中心的走廊空無(wú)一人，夜班人員都在各自的工作區(qū)域。秦晚的辦公室在走廊盡頭，經(jīng)過(guò)解剖室時(shí)，她不由自主地加快了腳步——盡管工作多年，深夜獨(dú)自走過(guò)解剖室依然會(huì)讓她脊背發(fā)涼。
剛打開(kāi)辦公室門(mén)，頭頂?shù)臒敉蝗婚W爍幾下，然后徹底熄滅。整層樓陷入黑暗。
秦晚僵在原地，心跳如擂。童年時(shí)一次被困電梯的經(jīng)歷讓她留下了嚴(yán)重的黑暗恐懼癥，盡管她從未向任何人提起。她的呼吸變得急促，手指緊緊攥住門(mén)把手，指節(jié)發(fā)白。
“秦醫(yī)生？“一個(gè)熟悉的聲音從走廊另一端傳來(lái)，伴隨著手電筒的光亮。
程默的身影在光束后逐漸清晰。看到秦晚蒼白的臉色，他快步上前：“停電了，可能是電路問(wèn)題。你還好嗎？“
秦晚強(qiáng)迫自己深呼吸：“我...沒(méi)事。只是...有點(diǎn)意外。“
程默敏銳地注意到她微微發(fā)抖的手指和過(guò)于緊繃的聲線。他沒(méi)有點(diǎn)破，只是將手電筒遞給她：“我辦公室有應(yīng)急燈，一起去拿？“
秦晚感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人借著唯一的光源慢慢前行。程默刻意放慢腳步，不時(shí)說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話分散她的注意力：“我今天找到了馬長(zhǎng)河的家屬信息。他妻子五年前去世了，有個(gè)兒子叫馬強(qiáng)，三十五歲，現(xiàn)在在...“
突然，秦晚的腳絆到了什么，向前栽去。程默反應(yīng)極快，一把扶住她的肩膀。在黑暗中，兩人距離近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。
“謝謝。“秦晚低聲說(shuō)，努力控制聲音不要發(fā)抖。
程默的手沒(méi)有立即松開(kāi)：“怕黑？“
沉默片刻，秦晚輕輕“嗯“了一聲，這是她第一次向同事承認(rèn)這個(gè)弱點(diǎn)。
“我小時(shí)候怕雷雨。“程默突然說(shuō)，聲音里帶著少見(jiàn)的溫和，“每次打雷，我就躲在衣柜里，直到我父親...直到雨停。“
這個(gè)意外的自我披露讓秦晚感到一絲安慰。他們繼續(xù)向前走，這次程默的手虛扶在她背后，保持著恰到好處的距離，既給了她安全感，又不至于讓她感到冒犯。
拿到應(yīng)急燈后，程默堅(jiān)持送秦晚回家。車(chē)上，秦晚分享了陳芳的證詞。
“所以，那場(chǎng)手術(shù)可能根本不是意外，而是人為制造的