暗戀是無數次的心動，和無數次的釋懷。高三的初夏，風里帶著梔子花的香氣。

林洧一攥著那封寫了整整三天的信，指尖微微發燙。信紙折得很小心，邊角對齊，像她這些年對他的喜歡——不敢張揚，卻又無法徹底藏住。

她深呼吸，走向謝溱常去的圖書館回廊。

卻在轉角處，猛地停住腳步——謝溱站在那里，身旁是一個她從沒見過的女生。

女生穿著國際部的制服，長發微卷，笑起來時眼睛彎成月牙。而她的手輕輕搭在謝溱的手臂上，低頭說著什么，謝溱的嘴角帶著林洧一從未見過的溫柔弧度。

“簽證已經下來了，下個月就能一起走?！迸穆曇糨p快，像一串銀鈴。

謝溱點頭，聲音低而清晰：“嗯，都安排好了?！?/p>

林洧一覺得呼吸一滯。

她后退兩步，轉身時裙擺擦過走廊欄桿，發出輕微的“沙沙”聲。但謝溱沒有回頭。

到最后，她也沒能把那封信給他。而是撕下筆記本的一角，寫下一首短詩，夾進謝溱桌上那本《戀愛中的建筑》里。

她寫得很輕，像怕驚動什么。

又像在對自己宣告：這場暗戀，這場雨季的潮濕，到此為止了。

最痛的不是從未得到，而是在鼓起勇氣的瞬間，發現早已失去資格。

林洧一十七歲那年的雨季，那個困住她青春的人，到最后都沒有回頭看她一眼。

謝溱站在落地窗前，指間夾著一支未點燃的煙。玻璃映出他輪廓分明的側臉，眉骨投下的陰影掩住了眼底的情緒。

作為新銳建筑設計師，他早已習慣用冷靜的目光丈量世界，可此刻書桌上那張泛黃的紙片卻讓他罕見地愣了神——那是重新翻閱家里的書籍時意外掉出一張泛黃的紙：

謝落一地的梧桐

溱濕的課桌角落

雨打濕的信封里

季風帶走了回音

該怎么輕描淡寫

停在走廊的光里

了無回音的獨白

他忽然想起那個總是坐在他斜后方的女生。林洧一。

她安靜得像一泓水，卻會在自以為沒人注意時，用筆尾悄悄纏繞著鬢角的碎發。他的余光總撞見她慌亂移開的視線，還有草稿本上那些奇怪的涂鴉——后來他才看懂，那些看似隨意的涂鴉，上面其實歪歪扭拙地寫滿了溱字，又被涂成一片顫抖的烏云。

畢業那天他攥著手機在走廊等了很久。人群中的她白裙一晃，像片被風吹走的紙。

青梅竹馬的表妹挽住他手臂時，他看見轉角處有本書啪地落地，現在想來，那或許是她。沒能送出愛意的明信片，最后換成了充滿失落的便簽紙。

煙終于被點燃，白霧模糊了玻璃上他驟然蹙起的眉。七年后的謝溱終于明白，當年心頭那點異樣的波動，原以為是好奇，現在才驚覺是未成形的怦然。

謝溱十七歲那年的雨季，那把黑傘借去后，再沒等來歸還的人。