林洧一收到主編發(fā)來的任務時，正在整理上一期雜志的讀者來信。郵件里附著一張照片——某棟建筑的回廊設計，木質(zhì)結(jié)構(gòu)與光影交錯，像是被時光浸泡過的舊書頁，泛著溫柔的黃。

「新銳設計師的作品，主題是“舊時光的轉(zhuǎn)角”，主編在郵件里寫道，「采訪提綱你來擬，聯(lián)絡方式在附件。」

她點開文件，看到設計師簡介時，手指懸在鍵盤上幾秒沒動。

謝溱。

七年沒見的名字，就這樣毫無預兆地出現(xiàn)在工作郵件里。林洧一盯著屏幕，想起高中時那個雨天，他借她的傘，還有后來她在圖書館轉(zhuǎn)角看到他挽著別人的畫面。

七年了，她以為這個名字早就被生活沖刷成模糊的符號，可此刻它卻清晰地刺進視線里，像一把突然翻出的舊鑰匙，咔噠一聲，撬開某扇她以為早已鎖死的門。

她深吸一口氣，敲下采訪提綱的標題，決定只把他當成一個普通的受訪者。

她花了三天寫采訪問題，盡量公事公辦——「您的設計靈感來源？」「如何平衡復古與現(xiàn)代感？」「轉(zhuǎn)角與回廊的象征意義？」——每一個字都像是從職業(yè)素養(yǎng)里硬擠出來的，不帶任何私人情緒。

林洧一深吸一口氣，把采訪提綱發(fā)了過去，附注里只寫：「我是《新語》雜志的林洧一，負責此次專訪。」沒有敘舊，沒有寒暄，仿佛他們只是初次合作的陌生人。

---

采訪當天，謝溱比她想象中來得早。

他站在出版社樓下的咖啡廳門口，穿著簡單的深灰色襯衫，袖口微微卷起，手里拿著一本建筑雜志。

林洧一走過去時，他抬頭，目光在她臉上停留了兩秒，然后笑了。

“好久不見。”他說。

“嗯，好久不見。”她點點頭，語氣平靜得像在對待任何一個初次見面的采訪對象。

采訪進行得很順利。

謝溱談起他的設計理念時，語調(diào)沉穩(wěn)，偶爾帶點自嘲的笑意。

「其實靈感挺簡單的，」他翻出設計稿，指向那條回廊的弧線，「高中學校有那么個回廊，你記得嗎？就是連接圖書館和教學樓的那條。」

林洧一握筆的手微微一頓。

「記得。」她輕聲說。

“那時候總覺得，那條回廊像是能藏住很多事。”他笑了笑，“所以這次設計，我想讓它更有故事感，像是……把過去的某個瞬間凝固在里面。”

她低頭記錄，沒接話。

采訪結(jié)束時，謝溱合上資料夾，忽然問：“你最近過得怎么樣？”

林洧一收拾錄音筆的動作沒停，她抬頭，語氣輕淡，“我很好，那么你呢？”

窗外陽光斜斜地照進來，落在兩人之間的桌面上，像一條無形的分界線。

林洧一站起身，伸出手：“謝謝你的時間，稿子出來后會發(fā)給你確認。”

謝溱握住她的手，掌心溫熱，卻也只是短暫地一觸即離。

“好。”他說。

走出咖啡廳時，林洧一沒有回頭。

她知道，有些回廊走過了就是走過了，不會再回到同一個轉(zhuǎn)角。