清晨八點(diǎn)零五分，沈晉推開(kāi)總裁辦公室的玻璃門，將西裝外套隨手搭在真皮沙發(fā)上。
他徑直走向右側(cè)的私人衛(wèi)生間，感應(yīng)燈自動(dòng)亮起。冷水拍在臉上時(shí)，鏡中的男人眼下泛著淡淡的青黑。電動(dòng)剃須刀嗡嗡作響，剃須膏的薄荷味在密閉空間里格外清晰。
七分鐘后，他換上備用襯衫，深藍(lán)色領(lǐng)帶在修長(zhǎng)手指間翻飛，很快系成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的溫莎結(jié)。
辦公桌右側(cè)第二個(gè)抽屜被拉開(kāi)時(shí)發(fā)出輕微的摩擦聲。葉靈的辭職信靜靜躺在文件最上方，信封上的鋼筆字跡工整得近乎刻板。
沈晉取出信紙，黑色萬(wàn)寶龍鋼筆在“批準(zhǔn)人“一欄懸停了三秒。墨水最終洇透紙張時(shí)，筆尖劃出的沙沙聲像是某種無(wú)言的嘆息。
內(nèi)線電話的按鍵被按下時(shí)發(fā)出清脆的“滴“聲。
“林秘書(shū)。“內(nèi)線電話接通時(shí)，鋼筆正滾落到地毯上，“把葉靈的離職手續(xù)辦了。“
掛斷電話，沈晉望向窗外。晨光透過(guò)玻璃，將簽字筆的影子拉得很長(zhǎng)，像道愈合不了的傷疤。
下午三點(diǎn)十五分，陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)百葉窗，在病房地板上投下斑駁的光影。消毒水的氣味在空氣中彌漫，像一把鋒利的刀，狠狠刺入葉靈的鼻腔。她纖長(zhǎng)的睫毛顫了顫，如同蝴蝶振翅般緩緩睜開(kāi)眼，刺目的白光瞬間涌入視線。
“唔...“她下意識(shí)地皺眉，喉嚨里溢出一聲微弱的呻吟。天花板上的熒光燈管在視網(wǎng)膜上留下灼燒般的光斑，她本能地想抬手遮擋，卻發(fā)現(xiàn)手臂沉重得像灌了鉛，連抬起一寸都困難。
“醒了？“
一張陌生的男性面孔出現(xiàn)在視野里。金絲眼鏡后，那雙冷靜到近乎冷漠的眼睛正專注地觀察著她。醫(yī)生胸前別著的名牌在陽(yáng)光下閃著冷光——神經(jīng)外科主任醫(yī)師林修遠(yuǎn)。
冰涼的不銹鋼瞳孔筆在她眼前左右晃動(dòng)，刺得她眼球發(fā)酸。葉靈下意識(shí)地想要躲避，卻發(fā)現(xiàn)自己的脖頸同樣不聽(tīng)使喚。
“記得自己叫什么嗎？“醫(yī)生的聲音平靜得像在討論今天的天氣，手上的動(dòng)作卻精準(zhǔn)而利落。
“葉...靈...“她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音嘶啞得可怕，喉嚨里像是塞了一把粗糙的沙礫，每個(gè)字都帶著灼燒般的痛感。
“很好。“林醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)道：“父母的名字呢？“
這個(gè)問(wèn)題像一把鑰匙，突然打開(kāi)了記憶深處某扇銹蝕的門。葉靈張開(kāi)干裂的嘴唇，卻在下一秒僵住了——父親的面容在她腦海中化作模糊的色塊，母親溫柔的聲音扭曲成斷斷續(xù)續(xù)的電流雜音。而那個(gè)本該刻骨銘心的名字，那個(gè)帶著鋒利棱角的兩字人名，此刻徹底沉入了記憶的深海，連一絲漣漪都沒(méi)留下。
“我...“她的手指無(wú)意識(shí)地揪緊了被單，醫(yī)用紗布摩擦著指尖，帶來(lái)細(xì)微的刺痛。額頭上滲出細(xì)密的汗珠，太陽(yáng)穴突突直跳，像是有人拿著錘子在敲打。
“創(chuàng)傷性逆行性遺忘。“醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)身旁的護(hù)士說(shuō)道，手指輕敲著掛在燈箱上的CT片，“從影像看海馬體沒(méi)有明顯損傷，更像是...“
“心理防御機(jī)制觸發(fā)的選擇性失憶？“護(hù)士熟練地遞來(lái)評(píng)估量表，聲音平靜得像在討論一份普通的檢查報(bào)告。
林醫(yī)生沒(méi)有立即回答，他推了推眼鏡，轉(zhuǎn)而看向站在床尾的徐江：“您是家屬吧？我們需要給她做HAMA焦慮量表評(píng)估。“
“啊？哦對(duì)！“徐江慌忙點(diǎn)頭，眼睛卻始終盯著手機(jī)屏幕，手指飛快地打著字，完全沒(méi)注意到病床上葉靈投來(lái)的困惑目光。他的襯衫領(lǐng)口歪斜著，頭發(fā)亂糟糟的，眼下掛著兩個(gè)明顯的黑眼圈，顯然已經(jīng)很久沒(méi)有好好休息了。
葉靈的目光在病房里緩緩移動(dòng)。潔白的墻壁，滴答作響的監(jiān)護(hù)儀，插在手背上的輸液管...一切都陌生得可怕。她努力想要抓住腦海中閃過(guò)的片段記憶，卻像握住了一把細(xì)沙，越是用力，流失得越快。
“血壓有點(diǎn)高。“護(hù)士輕聲提醒，調(diào)整著輸液速度。
林醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷本上快速記錄著什么：“暫時(shí)不要給她太大壓力，記憶恢復(fù)需要時(shí)間。“他轉(zhuǎn)向葉靈，語(yǔ)氣稍微柔和了些：“別著急，這是腦震蕩后的正常現(xiàn)象。你現(xiàn)在很安全。“
葉靈張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題像是一團(tuán)亂麻，不知從何問(wèn)起。她只能虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不自覺(jué)地飄向門口，仿佛在期待某個(gè)身影的出現(xiàn)。
病房外，葉初三倚在走廊的窗邊，指尖夾著一支未點(diǎn)燃的煙。午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在他棱角分明的側(cè)臉上，勾勒出一道冷峻的輪廓。透過(guò)玻璃窗，他能清楚地看到里面發(fā)生的一切——醫(yī)生正在檢查葉靈的瞳孔反應(yīng)，護(hù)士記錄著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)，而病床上的葉靈眼神茫然得像個(gè)迷路的孩子。
當(dāng)看到葉靈面對(duì)醫(yī)生提問(wèn)時(shí)那困惑的表情，葉初三的眉頭幾不可察地皺了一下。他修長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)地把玩著那支香煙，煙草在他指尖翻滾，卻始終沒(méi)有點(diǎn)燃。醫(yī)院禁煙的規(guī)定他記得很清楚，這支煙更像是一個(gè)習(xí)慣性的心理慰藉。
“情況怎么樣？“一個(gè)低沉的聲音在他身后響起，像是從陰影中滲出。
葉初三沒(méi)有回頭，只是將煙收進(jìn)口袋，布料摩擦發(fā)出輕微的沙沙聲：“醒了，但有記憶缺失。“他的聲音平靜得近乎冷漠，仿佛在討論一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的病例。
葉初六從走廊拐角的陰影中走出來(lái)，黑色立領(lǐng)制服襯得他的身形越發(fā)挺拔。作為葉家新派來(lái)的暗衛(wèi)，他的動(dòng)作輕盈得像是踩在棉花上，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。他同樣望向病房?jī)?nèi)，目光在葉靈蒼白的臉上停留了片刻：“老爺子已經(jīng)知道了。他要求...“
“我知道。“葉初三打斷他，聲音冷得像冰，“但現(xiàn)在不是時(shí)候。“他轉(zhuǎn)頭看向葉初六，眼神銳利如鷹隼，“她現(xiàn)在需要靜養(yǎng)，任何刺激都可能導(dǎo)致記憶進(jìn)一步受損。“
病房里，葉靈的眼皮越來(lái)越沉，藥物的作用讓她再次陷入昏睡。她纖長(zhǎng)的睫毛在臉上投下兩片陰影，呼吸逐漸變得均勻。徐江站在床邊，看到這一幕立刻掏出手機(jī)，手指因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)抖，差點(diǎn)把手機(jī)摔在地上。
“晉哥！嫂子醒了！“他壓低聲音，激動(dòng)得差點(diǎn)咬到舌頭，一邊說(shuō)一邊快步走出病房，生怕吵醒葉靈，“但是......“他的聲音突然卡殼，不知道該怎么說(shuō)出口。他靠在走廊的墻上，額頭滲出細(xì)密的汗珠。
電話那頭傳來(lái)急促的呼吸聲，然后是沈晉沙啞到極點(diǎn)的聲音：“但是什么？“那聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著壓抑的怒意和不安。
“那個(gè)......醫(yī)生說(shuō)她有點(diǎn)......記不清事。“徐江支支吾吾，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫ζぃ熬褪?.....可能暫時(shí)不記得您了......“他說(shuō)完這句話，感覺(jué)自己的心臟都要跳出胸腔了。
電話那頭死一般的寂靜，連呼吸聲都消失了。徐江甚至懷疑電話是不是被掛斷了。
“晉哥？晉哥您還在聽(tīng)嗎？“他小心翼翼地問(wèn)道，聲音里帶著不安。
“我知道了。“沈晉的聲音冷得像淬了冰，卻帶著不容錯(cuò)辨的顫抖，“給我看好她，任何人都不準(zhǔn)靠近，包括葉家的人！“最后幾個(gè)字幾乎是吼出來(lái)的，震得徐江耳膜發(fā)疼。
掛斷電話，徐江一轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞上不知何時(shí)站在他身后的葉初三。對(duì)方那雙鷹隼般的眼睛正若有所思地盯著病床上沉睡的葉靈，眼神復(fù)雜得讓人讀不懂。
“看什么看！“徐江立刻橫跨一步擋住他的視線，像一堵人墻擋在病房門前，聲音因?yàn)榫o張而提高了八度，“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)晉哥說(shuō)的嗎？誰(shuí)都不準(zhǔn)靠近！“他的拳頭不自覺(jué)地握緊，隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)手的樣子。
葉初三嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容，那笑容不達(dá)眼底：“徐先生，有些事，不是靠蠻力就能解決的。“他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。說(shuō)完，他優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，黑色風(fēng)衣下擺在走廊上劃出一道凌厲的弧線，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。