就這樣，日復一日，整整一個月皆是如此。都說國外是天堂，女碩士剛來的時候也是這種感覺，可她現在不是在天堂，而是在地獄。
更糟糕的是，即便她精打細算，酒吧微薄的收入也僅夠勉強維持最基本的生活開支。這與在家的日子形成了鮮明對比，曾經在家里，她想吃什么，父母都會毫不猶豫地做給她吃，生活舒適又愜意。
深夜蜷縮在狹小出租屋的她，望著斑駁的天花板，淚水無聲滑落。曾經求學時那些關于理想與未來的憧憬，在酒吧昏暗的燈光下變得支離破碎，她不甘心卻又無能為力，只能在生活的泥沼里艱難掙扎。
她曾試圖在工作之余尋找其他兼職機會，可奔波多日，得到的回應要么是時間沖突，要么是薪資同樣微薄。看著存折上所剩無幾的余額，聽著肚子時不時傳來的饑餓聲響，她在生存的重壓下愈發感到窒息，每一個夜晚都在自我懷疑與不甘中輾轉反側。
她有些同學家境優渥，了解到她生活拮據后，偶爾會邀請她聚餐改善伙食。但她心里清楚，這種來自他人的幫助終究不是長久之計，無法從根本上解決她的經濟困境。
就在她為經濟狀況焦頭爛額時，一次偶然的閑聊，讓她窺見了酒吧收入的“潛規則”。
那天深夜收工后，一位年長的女同事癱坐在員工休息室的角落，涂著艷麗指甲油的手指夾著煙，煙霧繚繞中，對方似笑非笑地瞥了她一眼：“傻丫頭，光靠死工資哪夠？得學會讓客人心甘情愿掏小費。”
這話像根刺扎進她心里，可看著同事手腕上新換的金鐲子，她又不得不承認，自己正站在道德與生存的懸崖邊搖搖欲墜。
她低頭盯著自己磨破的工鞋，鞋底沾著不知哪桌客人灑落的酒水，黏膩得讓人作嘔。同事吐出的煙圈在頭頂盤旋，和休息室里混雜著香水與汗味的空氣攪在一起，嗆得她眼眶發酸。
那些在課堂上反復討論的學術倫理、職業尊嚴，此刻竟敵不過同事腕間明晃晃的金鐲子，像個荒誕的笑話。她張了張嘴，喉嚨像被無形的手掐住，發不出任何辯駁的聲音。
休息室的白熾燈嗡嗡作響，在地面投下一片慘白的光暈，映得同事嘴角的笑容愈發刺眼。她突然意識到，自己早已在生活的圍追堵截中退無可退，所謂的底線正隨著每個饑腸轆轆的深夜、每雙充滿暗示的眼睛，一寸寸崩塌瓦解。
老板發放的工資只是小頭，客人給的小費才是收入的主要來源。但她也明白，天下沒有免費的午餐，客人不會無緣無故地慷慨解囊，想要獲得豐厚的小費，必然要付出代價。
酒吧里那些衣著光鮮的女同事，踩著細高跟周旋在卡座間，指尖隨意接過客人遞來的鈔票，嘴角掛著程式化的笑。她們脖頸處時常浮現可疑的紅痕，卻用昂貴的香水掩蓋疲憊，用新做的美甲炫耀收獲。
而她攥著寥寥無幾的工資單，看著賬單上即將逾期的房租，胃部突然傳來尖銳的絞痛——那是連日來饑一頓飽一頓留下的病根。當客人油膩的手掌擦過她手背，硬幣砸在托盤上發出刺耳的聲響時，她終于明白，所謂的“潛規則”，不過是將尊嚴碾碎了，混著血淚一口吞下的生存游戲。
然而，每當想到自己堂堂碩士學歷，卻要忍受那些舉止粗魯的外國客人的摟抱和輕薄，她的內心就泛起一陣惡心與抗拒。
在這種艱難的處境中，她又咬牙堅持了一個月，最終實在難以支撐下去。擺在她面前的只有兩個選擇：一是繼續維持現狀，白天讀書、晚上工作，每天睡眠不足五小時，長此以往，身體必定會被拖垮；二是放下尊嚴，通過迎合客人獲取更多小費，這樣每周只需工作四天，就能有三天時間好好休息。
經過反復的權衡與痛苦的思索，她最終還是無奈地選擇了后者。
她向酒吧老板坦誠自己的工作意向后，鄭重提出了一個關鍵條件——堅決不出場，拒絕被客人帶離酒吧。她心里十分清楚，一旦跟隨客人離開酒吧，等待她的將會是難以預料的危險處境，以及可能發生的不堪之事。老板沉吟片刻后，點頭同意了她的條件。就這樣，她懷揣著對未知的不安，踏入了這個陌生又充滿誘惑與危險的世界。
當她顫抖著涂好艷麗的口紅，換上暴露的低胸短裙，鏡子里的自己像是被陌生的軀殼囚禁的困獸。第一次主動依偎進客人懷里時，酒氣熏天的呼吸噴在耳后，她強忍著胃里的翻涌擠出笑容，指尖捏著嶄新的鈔票卻感受不到溫度。那些曾經視若珍寶的學位證書，此刻正躺在出租屋的抽屜深處，被歲月蒙塵，無聲控訴著現實的荒誕。
初入酒吧工作時，她的內心被緊張與恐懼緊緊籠罩。作為一名女碩士，她在忐忑中暗自安慰自己：只要不涉及過分親密的身體接觸，或許還能勉強接受這份工作。
她小心翼翼地與客人保持著安全距離，每一次舉杯都帶著幾分拘謹與不安。眼神中藏著警惕，時刻留意著客人的舉動，生怕一個不小心就越過了自己堅守的底線。
可即便如此謹小慎微，酒吧里暗流涌動的危險與潛規則還是漸漸露出了獠牙，她不得不直面這份工作遠超想象的艱難與屈辱。
幸運的是，大部分客人都還算通情達理。只要她明確表示抗拒，對方不會強行逼迫，但陪酒卻是這份工作無法逃避的任務。
那些看似溫和的酒精，實則像隱藏在暗處的利刃，在不知不覺間將她推向困境邊緣。她原以為只要守住底線，陪酒不過是一份略顯辛苦的工作，卻未曾想，一杯杯下肚的不僅是酒水，更是將她拖入深淵的繩索。
酒精不僅侵蝕著她的身體，更在一次次推杯換盞間消磨著她的意志。每次陪酒結束，她都像被抽走了靈魂般疲憊不堪，可生活的重擔壓得她喘不過氣，只能強打精神繼續面對。
在此之前，她從未有過飲酒的經歷。
剛開始陪酒不久，她便遭遇了一位酒量大得驚人的男客人。那人態度強硬，執意要拉著她拼酒。在對方的百般糾纏下，她實在難以推脫，只能硬著頭皮奉陪。可她哪里是對方的對手，沒過多久，便不勝酒力，醉意上頭。