郎小毅目光死死盯著緊閉的房門，喉結上下滾動著咽下一口唾沫。雨絲順著防火通道的窗戶縫隙滲進來，在地毯上洇出深色水痕，混著走廊消毒水的氣味，刺得他鼻腔發疼。

他余光瞥見手下們將走廊兩頭牢牢守住，指節無意識地敲打著褲縫，那節奏與監控畫面里妻子晃動的耳環頻率漸漸重合。他伸手扯了扯領口，反復摩挲的動作暴露出內心暗涌的焦躁。

走廊盡頭的安全出口指示燈明明滅滅，在地面投下猩紅的光影，像極了他胸腔里灼燒的怒火。雨打玻璃的聲音越來越急，仿佛在催促著他按下那個早已準備好的“播放鍵”。

郎小毅懸著的心稍稍放下。時間還充裕，一切都在按計劃推進。他倚著消防栓點燃第二支煙，煙灰簌簌落在锃亮的皮鞋尖。煙霧繚繞間，走廊盡頭的安全出口燈突然閃爍兩下，猩紅的光影掠過平板電腦的監控畫面——屏幕里，妻子的手正搭在陌生男人的肩頭上，隔著隔音墻似乎都能聽見那刺耳的調笑聲。

郎小毅猛地碾滅煙頭，橡膠鞋底與地面摩擦出刺耳聲響，指節捏著房卡幾乎要嵌進掌心。

然而沒過多久，監控人員神色緊張地跑來：“老板，他們......開始了。”

話音未落，電梯門應聲而開，岳母一家浩浩蕩蕩地走了出來。緊接著，郎小毅的父母和妻子的幾位閨蜜也陸續抵達。郎小毅的指甲深深掐進掌心，在皮膚下烙出月牙形的血痕。

他強壓下喉間翻涌的腥甜，目光掃過眾人臉上或好奇或疑惑的神情，嘴角的弧度卻愈發僵硬。走廊頂燈突然滋啦閃爍，將眾人的影子扭曲成猙獰的形狀，倒映在緊閉的房門上，宛如一場即將開演的荒誕劇的幕布。

郎小毅立刻換上熱情的笑容，迎上前去：“包間我都安排好了，走，咱們先去叫上玉菊，然后就開席！”說著，他領著眾人走向電梯。

電梯緩緩升向二十一樓，岳母看著走廊兩側的客房門牌，不禁皺起眉頭：“小毅，玉菊怎么在賓館？”

郎小毅神色自若地解釋：“媽，玉菊說逛街累了，臨時開個房休息。”

說話間，電梯抵達樓層，郎小毅率先踏出電梯，皮鞋踩在地毯上悄無聲息，唯有急促的心跳聲在胸腔里擂鼓般作響。

他刻意放緩腳步，余光不時瞥向緊閉的2108房門，指尖在褲兜里攥成拳頭又松開，指甲縫里還嵌著掐滅煙頭時殘留的煙灰。

岳母咂了咂嘴，有些不滿：“這孩子，累了回家歇著多好，再有錢也不能這么糟蹋啊。”

相比岳母的單純，郎小毅的母親卻敏銳地察覺到不對勁。她暗自打量著兒子平靜的面容，心里泛起陣陣不安——自家兒媳怎么會突然跑到賓館開房？

郎小毅強撐著笑容，額角卻滲出細密的汗珠，在頂燈照射下泛著冷光。他不敢與母親對視，生怕那洞悉一切的目光會提前戳破這場精心設計的局，只能垂眸盯著地面，數著地毯上的暗紋，在心底默數著距離真相揭曉的最后時刻。

一行人走到目標房門前，郎小毅轉頭看向岳母，語氣恭敬：“媽，玉菊就在里面休息。要不您叫她一聲？咱們這就去包間，飯菜該涼了。”

岳母不疑有他，抬手重重叩響房門：“玉菊！媽來看你了！”屋內驟然響起桌椅翻倒的聲響，緊接著是慌亂的腳步聲。

岳母絲毫沒有察覺異樣，抬手在客房門上輕叩幾聲。門內很快傳來玉菊略顯慌亂的詢問：“誰呀？”

“玉菊，是我。”岳母提高音量，聲音穿透厚實的木門，帶著長輩特有的關切。

玉菊聽到母親的聲音，心臟幾乎要跳出嗓子眼。她臉色瞬間變得煞白，像被燙到般猛地推開身上的男人，聲音發顫：“不好了，我媽來了！”

男人漲紅著臉，手忙腳亂地扣著襯衫紐扣，喉結上下滾動。門外岳母的聲音再次響起，玉菊的指甲幾乎掐進掌心，顫抖著壓低聲音：“別出聲，一定不能被發現！”

這突如其來的狀況，將兩人困在了客房里。玉菊心急如焚，眼神慌亂地四處掃視，隨后急切地對男人說：“快，跳窗子！”

男人順著玉菊手指的方向沖向窗邊，途中被掉落的皮鞋絆得踉蹌，膝蓋重重磕在床頭柜角。

兩人手忙腳亂地抓過散落在床上的衣物往身上套。男人推開窗戶的瞬間，倒抽一口冷氣——客房位于二十一樓，下方是川流不息的街道，根本沒有任何緩沖之處。再看窗外，結實的防盜欄橫亙眼前，將逃生的希望徹底阻斷。

他額頭滲出細密的汗珠，聲音帶著明顯的顫抖：“出不去。怎么辦？”

玉菊望著滿地狼藉的客房，呼吸急促得幾乎要窒息。她慌亂地將男人的領帶、襪子一股腦塞進床底，試圖整理好凌亂的床單，可顫抖的雙手卻越弄越糟。門外的叩門聲愈發急切，她強撐著最后一絲理智，壓低聲音催促：“快！再晚就來不及了！”

狹小的客房里，目之所及毫無藏身之處，唯有衛生間的門虛掩著。走投無路之下，男人只得貓著腰，腳步急促又小心翼翼地躲進衛生間，心中暗自祈禱能僥幸逃過這一劫。

玉菊死死抵著門，后背冷汗浸透了衣衫。門外傳來父親咳嗽聲與弟弟們說笑的動靜，混著岳母第三次叩門的聲響，像無數根細針同時扎進耳膜。她咬著下唇，指甲在門板上劃出刺耳的聲響，滿腦子都是被撞破后的不堪場景。

門外的眾人清晰地聽見房間里傳來一陣急促的響動，東西碰撞聲、慌亂的腳步聲交織在一起。這種反常的忙亂，顯然昭示著屋內之人已然方寸大亂。

若是玉菊獨自在房，或是與閨蜜閑談，絕不會如此慌亂。眾人面面相覷，眼神中滿是疑惑與揣測。

郎小毅的母親本就對兒媳的舉動心存疑慮，此刻更是篤定，房間里必定發生了見不得人的事。郎小毅的父親輕咳一聲，伸手按住妻子準備撥號的手，壓低聲音道：“別慌，再問問清楚。”

走廊里的空氣仿佛凝固，所有人的目光都死死盯著緊閉的客房門，每一秒等待都像是被拉長的繩索，勒得人喘不過氣。

片刻后，房間歸于寂靜，卻始終不見玉菊來開門。岳母又敲了敲門，語氣中透著擔憂：“玉菊，怎么回事，媽來了，快開門呀。哦，對了，你爸和你兩個弟弟都來了，快開門。”