春天將盡的某個黃昏，風輕輕繞過校園圍欄，攜著午後陽光殘餘的暖意，灑落在教室斑駁的窗欞上。
林芷晴走在熟悉的長廊上，手中握著那本被翻過無數次的筆記本。她不急著翻閱，也不急著回宿舍，只是在每走幾步時，便低頭望向封面，像是在聽一個未說完的故事。
今天的頁角上，許睿誠寫得比長更多一些。
她拾階而上，推開系館通往天臺的那道老舊門扉。風自屋檐間穿過，帶著幾分初夏將臨的暖意，輕輕掠過她的髮絲與裙角。她沒有急著走到邊緣，只在熟悉的小石椅坐下。那是個少有人知的角落，可以看見整片教學樓頂的紅瓦，圖書館外那株開到極盛的木棉花。風從雲層背後透下來，天色尚未完全沉下，卻已有了傍晚的涼意。
她翻開那本他今天一早悄悄放進她抽屜裡的那本筆記本，熟悉的字跡映入眼簾。
書頁略有些皺摺，像是他們之間傳信的每一次見證。她指尖停在那頁紙角，看見他寫下的那幾行字——
「妳說不會讀心，那我以後就寫清楚一點。
不是想留下什麼，只是有些時候心裡有感覺，不寫下來，就會忘了。
當我們一起走在雨裡，我忽然覺得——原來靠近，也能被記得。
不是因為說了什麼，而是因為那時有人陪我一起走過風和雨
謝謝妳。」
她讀得很慢，像怕錯過其中一個停頓，或著哪個字裡淺藏著他沒說出口的情緒。
風聲輕響，她卻彷彿聽見了他的聲音，在字裡行間低聲訴說。
她的指尖不自覺地輕觸紙面，如同在撫摸一段剛冒芽的情感
林芷晴輕輕闔上筆記本，眼神柔和，她沒有哭，卻感覺心裡某個地方被撫過，像是被細雨洗過的玻璃窗，透亮、清澈。
她抬頭望向遠方的校園天際，樹梢被晚風撫過，葉影婆娑。世界很安靜，靜得可以聽見心跳一下一下，像被什麼柔軟的觸動。
她從未想過
她想起許睿誠撐傘時略顯笨拙卻不失沉穩的樣子，還有那句輕聲說出口的「我送妳回去吧」。那並不是一種英雄式的出現，反而像是某種約定早已靜靜存在，直到被時間輕輕喚醒。
她曾以為，世界上的溫柔總是短暫且帶有條件的——直到遇見他。
她把筆記本合上，擁入懷中。那一刻，她忽然想起多年前母親曾對她說過的一句話：
「有些人會用說的來讓妳安心，有些人用做的，但最稀有的，是那些用寫的，因為那代表他願意為妳留下痕跡。」
她低頭輕輕笑了，眼角微濕，卻不是因為悲傷。
那笑像風一樣輕，也像花一樣短暫的綻放，只留給天臺語風知曉。
-----------------
那天之後，他們的互動沒有太多改變，課堂上仍各自安靜，然而偶爾交會的眼神裡多了幾分默契。筆記本的頁角開始裝不下他寫的話，她也開始偶爾在紙上回覆，像是隔空的對話，悄聲無息地拉近距離。
「妳會一直讀下去嗎？」有一次他這樣寫道。
「如果你願意一直寫，我就不會走。」她在下一頁回覆。
這樣的交流不需要聲音，卻讓人比千言萬語更確定——有些相遇，是命運細水長流後的一次輕輕靠岸。
學期將近尾聲，系辦公告了期末報告的安排，也意味著許睿誠的客座教學即將結束。他不說，林芷晴也不問，他們彷彿都有默契地迴避這個話題，像是害怕一說出口，某種平衡就會破裂。
某天傍晚，他們不約而同走到圖書館後方的木棉樹下。那是一棵林芷晴常提起的樹，她說木棉不像櫻花那樣輕盈，卻有一種「雖然會落，卻從不急著離開」的堅定。
她低頭撿起一片剛落的木棉花，輕聲問：「你下週，就結束課程了吧。」
他點頭，語氣仍然溫和：「是啊，最後一次課，下週五。」
她沒有接話，只是低頭撫摸著花瓣，那花瓣落地不久，還保有微微的濕潤與柔軟，就像某些剛發生的情緒，來不及說，就要落幕。
「以後??你還會寫嗎？」她問。
他沒有立刻回答，而是看著她的眼睛，像是在思考答案是否足夠慎重。
「只要妳還願意讀，我就會一直寫下去。」
風從他們之間穿過，吹起她髮絲的一角，也掀動他筆記本的封面。他低頭，看見她在剛剛遞還來的筆記本裡，偷偷夾了一張便條紙——
上面寫著：
「我會一直等，不管下一頁花多久才會寫好。」
他下意識地抬頭，看著那個正站在眼前的女孩，忽然問道：「妳喜歡什麼花？」
林芷晴眨了眨眼，「怎麼突然問這個？」
「想記起來，哪天或許會用得上。」
她低頭想了一下，輕聲說：「風信子和桔梗吧。」
「為什麼？」
「因為風信子就像記憶一樣，會慢慢地開出過去；而桔梗，是關於不說出口的等待。而且它們看起來像某種溫柔——但又不會那麼容易凋謝。」
許睿誠默默記下，沒有追問更多。
-----------------
禮拜五早上，陽光一如往常的照進了喧鬧的教室。窗邊的白紗連在微風裡緩緩搖晃，像是有人不動聲色地輕輕掀開了一個序幕。
這是許睿誠在系上授課的最後一天。
他站在講臺前，視線掠過熟悉的座位。林芷晴依舊坐在第三排靠窗的位置，陽光落在她的側臉上，像為她勾勒了一層柔光的輪廓。她手中仍拿著筆記本，卻不像往常低頭書寫，而是直直地望著他，眼裡有某種不加掩飾的情意。
他輕咳一聲，語氣平穩卻帶著難以掩飾的溫柔：
「各位同學們，這是我在這學期的最後一堂課。謝謝各位的參與??也謝謝你們的以們安靜與傾聽。」
他頓了頓，視線緩緩掃過整間教室，最後望向窗邊的某個角落，語氣依然平穩，卻像藏了一句只對一人說的話。
「離別從來不是句點，而是讓人帶著記憶繼續前行的逗號。未來我們或許不會再在同一間教室相見，但我希望你們記得——有些相遇，是會留下光的。只要有人願意駐足欣賞，那故事就還沒結束，會靜靜地延續下去，直到那道光，再一次悄悄地照亮我們。」
語畢，他收起講義，將粉筆放回講桌的凹槽。那聲微弱的「喀」響，在寂靜的空氣裡格外清晰。
學生陸續起身，交報告、道別，有人揮手笑說再見，有人忙著收拾書包走向下堂課。教室裡漸漸恢復喧囂。
林芷晴沒有立刻離開，而是等到人群幾乎散盡，才走到講臺前。她的步伐不急，眼神卻格外堅定。她把筆記本遞給他，手指微微顫著。
「這是??最後一頁。」
許睿誠接過筆記本，翻開那熟悉的紙張，映入眼簾的是她整齊的字跡：
「這一季，你用文字靠近了我。
下一季，我想學著用自己的方式，回應你。
如果你願意等，那我會跟上你的腳步。」
他抬頭看向她，那一瞬間，他眼裡的光芒彷彿揉進了整個春天最後的陽光。
「我不趕時間。」他笑了笑，語氣輕得幾乎聽不見，「如果那是妳的節奏，那我願意等，哪怕整個夏天，整個餘生。」
林芷晴沒再說話，只是輕輕點頭，眼角浮上一抹笑意，那笑裡沒有激烈的情緒，卻像是承諾的開端。
陽光繼續從窗外灑進來，灑在講臺、灑在他們站立的距離之間——那裡曾有過遲疑與沈默，如今只剩下清晰地回升：
我們彼此聽見了。