入冬前的陽光極輕，斜斜灑進(jìn)窗內(nèi)，落在木地板上像一條靜默的路。
林芷晴醒來時(shí)，許睿誠正在廚房替她煮粥。米湯翻騰的聲音與鍋鏟偶爾輕觸鍋邊的聲響，像一首朦朧的晨曲。
她坐起身，望向那道熟悉的背影，心中有一瞬的不確定——不是質(zhì)疑，而是難以置信，自己竟然還能擁有這樣的清晨。
「妳醒啦？」他回過頭，笑得溫柔，「再十分鐘就好，今天加了南瓜和枸杞?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說：「有點(diǎn)想媽媽的排骨湯?！?/p>
他想了想：「那今天晚上我去學(xué)來煮？」
她笑出聲：「你不是說你只會(huì)煮粥和煎蛋？」
「那我去她那拜師學(xué)藝，」他走過來，在她額前落下一吻，「總要學(xué)著煮給妳一輩子吃的東西。」
林芷晴低下頭，眼匡熱了熱。近來，她的身體偶有輕微失衡，偶爾說話會(huì)有些結(jié)巴，有時(shí)連早上的行程也得翻翻筆記本才能記清楚。但他從未因此皺過一次眉。
這樣的日常，雖平凡，卻每一刻都像被細(xì)心呵護(hù)過。
吃過早餐後，他送她去醫(yī)院做例行檢查，並在候診室外等候。她從診間走出來時(shí)，手裡多了一張新的用藥單，眉頭輕蹙。
「妳不喜歡那個(gè)藥？」他一眼看出她的遲疑。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：「副作用可能會(huì)讓我更容易疲倦??但醫(yī)生說目前使用這個(gè)藥最適合。」
他接過單子，沒有多話，只說：「那我就多準(zhǔn)備幾個(gè)軟墊，妳想躺的時(shí)候就隨時(shí)躺。」
她望向他，忽然伸手握住他的指尖，聲音低而輕：「睿誠，如果有踢煙我不能再這樣說話、這樣握你??你會(huì)記得我們這些平凡的日子嗎？」
他看著她，眼裡是一片無聲的星光。
「妳忘記之前的日子，我們先一起記住」
-----------------
初秋的午後，醫(yī)院外頭風(fēng)聲沙沙，一片銀杏葉落在林芷晴的鞋尖。她輕輕彎下腰拾起它，細(xì)長(zhǎng)的指尖依舊微微顫抖，卻多了些坦然的力道。
這是她第二次回到神經(jīng)內(nèi)科的門診，這一次不再是為了與醫(yī)師討論一項(xiàng)新開放的臨床研究計(jì)劃——一種尚在早期試驗(yàn)階段的基因療法，或許能夠延緩甚至部分逆轉(zhuǎn)神經(jīng)退化的進(jìn)程。
主治醫(yī)師是一位中年女醫(yī)師，語氣溫和，卻不失果斷。她一邊翻閱芷晴的檢查數(shù)據(jù)，一邊說：「這項(xiàng)研究目前僅限特定基因型的患者參與，我們會(huì)安排進(jìn)一步的基因序列比對(duì)??不過，我必須提醒你們，它仍處於初步階段，有風(fēng)險(xiǎn)，也可能無效。」
林芷晴望向坐在身旁的許睿誠。他什麼都沒說，只握住她的手。
「我想試?！顾p聲說。
離開診間時(shí)陽光落在長(zhǎng)廊的地磚上，像一條通往未知的路。許睿誠伸手替她將風(fēng)衣扣好，說：「我們慢慢走，走一條新的路，好不好？」
她點(diǎn)頭，嘴角微微揚(yáng)起：「你不怕變數(shù)了？」
「我怕，但更怕沒有一起面對(duì)的機(jī)會(huì)?！?/p>
-----------------
生活開始調(diào)整步調(diào)。
林芷晴配合研究計(jì)劃的日常監(jiān)測(cè)與紀(jì)錄，每週定期回診、填寫癥狀日誌，還多了幾種口服實(shí)驗(yàn)藥物。她辭去了原本兼任的工作，改以撰寫散文為主，每天坐在家中陽臺(tái)的小書桌前，看著植物一天天變化，在字裡行間中重新認(rèn)識(shí)自己的身體與生活。
許睿誠的教職生活則更加有序。他提前調(diào)整了課表，將大部分授課集中在週二與週四，讓其餘時(shí)間能陪伴芷晴，帶她去醫(yī)院、逛市場(chǎng)、甚至偶爾偷閑一起去文青小店買甜點(diǎn)。
夜晚，兩人會(huì)在小客廳裡泡一壺?zé)岵?，一邊聽著老唱片，一邊討論她書裡的段落。有時(shí)她會(huì)問他：「如果我寫到一半突然寫不下去了，你會(huì)怎麼辦？」
「我就把筆拿起來，繼續(xù)幫你寫完它。」
她總會(huì)笑，但眼神裡總是微微泛光。
-----------------
母親也逐漸融入他們的節(jié)奏中。
她不再只是那個(gè)守在背後的擔(dān)憂者，而是主動(dòng)學(xué)會(huì)了研究進(jìn)度、試著讀懂那些艱澀的醫(yī)學(xué)期刊，甚至親自帶著疑問到醫(yī)院和主治醫(yī)師討論。起初醫(yī)師們有些訝異，後來也開始習(xí)慣這位堅(jiān)定又敏銳的女士定期前來提問
每週，她會(huì)提著菜籃走進(jìn)兩人小小的廚房，煮上幾道女兒最愛的家常菜，有時(shí)乾脆留下來過夜。她說那樣才能確保冰箱的食物新鮮，也說她喜歡聽樓上陽臺(tái)的風(fēng)鈴聲，睡得安心。
一個(gè)陽光灑落的週末午後，三人坐在小陽臺(tái)上喝茶。陽臺(tái)不大，勉強(qiáng)擺得下三張摺疊椅和一張舊茶幾，盆栽間才著幾隻慵懶的小貓。
「這幾天我在整理舊相簿，翻到妳小時(shí)候?qū)W走路的照片。」母親笑著說，從厚厚的紙信封中抽出一張泛黃的的相片，小心遞給芷晴。
照片裡，一歲半的林芷晴正扶著牆站起來，穿著一件有荷葉邊的小裙子，頭上還歪歪地帶著兔耳帽。她的眼睛閃亮亮地望向鏡頭，像是下一秒就要撲過來。
「那時(shí)我以為妳可能不會(huì)走了。」母親語氣輕柔，眼中卻有淡淡的淚光?！羔t(yī)生說你肌力發(fā)展得慢，我連夜翻了好多書，天天做復(fù)健操給妳看。誰知道，過幾週，妳突然站起來，跌跌撞撞地追著小狗跑?！?/p>
芷晴看著那張照片，鼻頭有些發(fā)酸。她沒有立刻說話，只是用指尖輕輕描著照片邊角，一下又一下，像在安撫什麼。
許睿誠輕輕握住她的手，給了她一個(gè)溫暖的眼神，沒有多說，卻像什麼都懂。
母親將茶杯放下，語氣一如往常溫和，卻又更深一層地貼近心底：「妳現(xiàn)在也一樣?；蛟S會(huì)跌倒，或許走得慢，但我相信，妳還是會(huì)走下去。只要有人在旁邊陪著，妳一直都能走得很遠(yuǎn)?！?/p>
芷晴終於開口，聲音有些顫抖：「媽??妳以前也是這樣想的嗎？那時(shí)候??妳真的不怕我走不動(dòng)？」
「當(dāng)然怕啊，」她母親笑了笑，眼角的細(xì)紋像微光一樣柔和，「但我更怕妳放棄。所以不管妳走不走，我都會(huì)站在妳旁邊?，F(xiàn)在也一樣，睿誠也是?！?/p>
陽光在葉片間搖曳，風(fēng)鈴聲緩緩響起。
三人靜靜坐著，誰也沒有再說話。那一刻，無聲勝有聲，日子輕柔地翻了一頁，落在彼此堅(jiān)實(shí)的陪伴中。