晨光穿過谷場邊的桑樹林，透過一簍一簍剛挑來的柴草縫隙，落進了豐田倉的墻縫中?；掖u在陽光下泛起淡淡的白光，倉門上的“票墻”也顯得格外扎眼。

這是桃源村頭一次把“工”掛上了墻。

“林晚煙，這墻真能算數？”狗蛋娘抱著三歲的幺兒，站在倉門外來回踱步。

“墻不能算數，人能。”林晚煙頭也不抬地回，“你家狗蛋前天幫我背磚頭了沒？”

“背了?！?/p>

“背了幾趟？”

“三趟?！?/p>

“那你還愣著干啥？”她一甩手，“三票！”

她站在墻前，一筆一畫將“狗蛋”兩個字寫在新頁上，旁邊加了“工票3，日期六月初三，事由：協助運磚”。

狗蛋娘看呆了，小孩狗蛋自己湊上來看，稚氣未脫的臉上滿是好奇：“娘，這上頭寫著我名字欸！”

“傻崽子，這是你種出來的墻?！彼劭粲悬c紅。

“咱家爹死得早，這些年你大哥在外頭打長工，從沒想到，有朝一日你也能……能掛個工票。”她抱起孩子，猛地在他頭上親了一口，“以后你就是吃自己力氣的娃！”

周圍看熱鬧的人頓時也不說話了。

“這票墻啊，不是掛個名，它是咱窮人第一個把命寫得明明白白的墻?！编嵢锊逯袊@，“往后誰敢再說我三娘光吃飯不出力，我拿票堵他嘴！”

“這事——我看行！”小喜子的爹，瘸子牛柱也一瘸一拐地湊上前，“我家喜子，前兒幫你種秧苗下了泥田三趟，咱也能掛不？”

“當然能?！绷滞頍熌闷鸸P刷刷兩下，“牛喜子，幼票三，換粥票一張?！?/p>

牛柱感動得抓了兒子的手，嘴一張眼一瞇，眼角都濕了：“這孩子今兒第一回寫進村賬里，他娘在天上看著，怕是得燒香磕頭謝你這個‘瘋晚煙’！”

“……謝我不至于，”林晚煙笑，“但你家粥別忘了來兌?！?/p>

就在眾人圍著票墻熱鬧非凡之時，一道陰影悄然掠過。

趙莊頭踏著重步走來，身后還跟著幾個平日混得熟的莊丁——陳狗剩、李二禿、石頭牙。他一眼掃見票墻，臉色頓時黑了半截。

“你們在這掛什么破玩意兒？”他一腳踢翻腳邊一塊磚，“墻是村里的，誰讓你私改公倉？”

“誰私改了？”林晚煙轉身，手中一塊新票還未貼完，“我拿的是通契書、村頭立名，有三十七戶簽了名，掛票試倉已過三日，依咱村規不過是‘臨倉試制’。”

“再說了——你不是莊官，也不是地官，拿什么身份來管咱老倉？”

“你說我不是官？我爹是前任倉委，我趙家世代收糧，你現在說我不配？”

“你配收糧，不代表你能收信?！绷滞頍熢掍h一轉，“你有一雙手，能翻米袋，也能簽契票；但你有嘴就管不住別人的墻——那你說，這票墻你是掛呢，還是拆？”

趙莊頭面皮抽了抽。

圍觀人群本就不太服他，這會兒看林晚煙頂住了，紛紛附和起來：

“莊頭，你平時收糧收得緊，咱也沒話講。但這票墻不是你家的，是大家的！”

“你當初不讓我們掛賬，還諷我們認不得字，現在好了，瘋丫頭不瘋了，寫得一手好墻，你管不著咯！”

“莊頭啊，你要是真心想種田，還不如也寫兩筆，說不定你家那塊地還能分得上新肥呢。”

趙莊頭聽得臉漲得通紅，張口要罵，忽然余光一閃，瞥見墻角一張紙條上寫著：

【趙二丫：粥票2，飯票1】

那是他侄女的名。

他咬了咬牙：“你、你寫這破玩意兒……也敢把我趙家的人掛上？”

“她來幫我挑水，我就該記。”林晚煙淡淡，“你不認墻，她認。我看你家姓趙的，還認得比你清楚些。”

趙莊頭狠狠一甩袖，眼里浮出一絲陰沉：“你——你給我等著?！?/p>

他轉身離去，腳步沉重，背影卻像踩著一口藏不住的怒火。

人群悄然散去，林晚煙松了口氣，轉頭卻對上沈硯之那張看不出情緒的臉。

他手里拎著紙筆，顯然剛來，卻站得遠遠的，一直未發一言。

“你怎么今天沒來幫我記票？”她主動打趣。

“你今天記得太好，我插不上手。”

“你倒嘴巴甜?！?/p>

“我只是怕——你記的，不止是票。”他輕聲道。

“什么意思？”

“你記的，是一筆未來的賬?！?/p>

他眼神深了幾分，“你今天能記住三十七戶，那你想過么，等三百七十戶呢？”

林晚煙怔了怔。

“墻能掛多少張紙？人心能容多少張票？”沈硯之看著她，語氣不重卻句句擊中。

她低頭沉思了一會兒，片刻后忽然笑了。

“那我就修第二面墻，第三面墻，修到每個村里人都能看到自己的名字為止?！?/p>

她回頭看著那面斑駁老墻，聲音清澈明亮：

“我要這片田，不只記下糧食，還能記下人。”

豐田倉門外，曬谷場的人潮散去得七七八八，只剩幾家老人守著稻草垛在抽旱煙，狗蛋和喜子牽著毛球在墻角玩“誰能一口氣念出五個票名”，念到“耕票、粥票、工票、飯票、育苗票”就開始打架，毛球嫌吵，轉身叼著票墻下掉下的一角紙溜進林晚煙屋里。

林晚煙這會正坐在自家灶前，洗鍋的手都酸麻了，鍋底那圈“鍋巴醬”被她熬得極香，剛貼上飯團，后頭就來了一溜小孩來蹭飯。

“林姐姐，我今天抄了我娘三遍粥賬了，我能分飯團不？”

“林姐姐，我早上還幫趙爺爺劈柴了，他說我應該掛兩票，我來兌飯！”

“我還能多吃一口不，我嘴大！”

“你再嘴大也沒有狗蛋他娘飯量大，她都說你娘要吃三塊！”

林晚煙笑得肚子都疼，一邊分飯一邊順手在灶邊的舊炭板上記下今日新票——這是她最近開始的新制度：試推“票兌實物”，每日登記，三日核查一次，誰投工誰掛賬，不多一分也不少半片。

“狗蛋你嘴是大，可你今兒只抄了兩行字，還掉了一頁紙；小喜子是抄了五遍，字也整齊，今兒喜子多吃一口。”

“欸——！”

眾娃哀嚎一片，狗蛋在地上蹭來蹭去要抗議，被喜子一只饅頭擋回了嘴。

林晚煙拎起鍋笑著：“都回家告訴你們大人，明天我要開粥坊，豐田試田第一批產出的‘苗青粥’，人人來一口。只要掛了票的，一張兌一碗，憑票免費！”

“憑票？真不收錢？”

“誰家現在還有錢？”她撇撇嘴，“咱只認票?！?/p>

這話說得輕快，可落在沈硯之耳中，卻讓他沉思良久。

**

是夜，沈硯之回到屋里，攤開紙筆，開始寫今日“制度日記”——這是林晚煙幾天前強塞給他的活兒，說什么“你既然是我豐田制的首位掛名文牘，就別只寫字畫圖，也寫點人話”。

他不想寫，可被毛球咬破了三雙襪子后，還是妥協了。

【六月初三，天晴。票墻試掛第五日，民心初聚?！?/p>

【村西趙氏一族隱有躁動，莊頭怒而來試壓，被墻上侄女票制所破?！?/p>

【豐田制所立“掛墻記工、憑票兌粥”二法，雖簡，但實。以粥換人心，勝過十言百語?！?/p>

【日后需防以下幾點：一，墻票溢增；二，票主作假；三，外人干擾?！?/p>

他寫到這里，忽然停筆。

目光落在屋外那面斑駁舊墻上。

今日他見林晚煙說話、寫票、應莊頭、護百姓，條理分明、進退自如。那一刻，她不似“瘋丫”，更像一個——

真正的掌倉者。

而他，一直都在看，卻也清楚——這女人不是來玩鬧的。

“……她，是認真的。”他低聲道。

認真的開倉，認真的種田，認真的想把一個原本爛泥塘一樣的村子，熬出一片能托命的地來。

那他呢？

他還能繼續躲下去么？

他垂眼看著自己桌上那方印封殘角，上頭朱砂未干，隱約還能看見“內閣史牘”四字。

那是他舊年間流放前，背著死罪偷出來的最后一頁“密卷影本”。

紙角風吹而動，像催著他：你要繼續藏？藏得了幾日？藏得了幾個人？

**

另一邊。

趙莊頭回到家，一腳踹開院門，怒氣未消：“那個瘋丫頭——真當她是縣老爺不成？區區一面破墻，也敢掛我趙家人名！”

他兒子趙二順一邊喝粥一邊道：“爹，我看那墻挺好的啊，掛我妹妹名字那張，我都看見了，她還寫得比我字都正?！?/p>

“你閉嘴！”趙莊頭掄了一把掃帚，“你要也去幫她寫字，看我不打斷你腿！”

趙二順“哎喲”一聲跑了出去。

可趙莊頭卻沒動。

他站在屋檐下，望著夜色中的豐田倉方向，手握得緊緊的，眼中浮出一絲藏得極深的陰意：

“林晚煙——你以為靠墻就能做主？這村，還輪不到你說話?！?/p>

**

次日，鎮衙。

陸遲州將那張描下來的“豐田票墻”圖樣小心展開，遞給了一名身穿青衫的青年。

青年眉目清俊，身姿清挺，只是那一雙眼太沉靜，太冷，像水鏡無波。

他盯著那票墻圖，良久，才輕輕開口：

“……林晚煙?！?/p>

“她若真能撐住票墻——那就，給她三十日試點?！?/p>

“是。”

“但別忘了?！蹦侨耸掌鹌眻D，“她不是她一個人，她背后的人……我更想知道，是誰?！?/p>

他望向窗外。

日光微微透入，一縷暖意，落在那張“票墻”圖樣上。

字跡分明，筆力堅定，墨痕猶新。

【豐田制】。

這個詞，第一次，被送上了鎮衙文案臺。

也第一次，邁出了要被“制度登記”的那一步。

而林晚煙此時，還正笑著教毛球從墻上叼票紙時，別咬破字。

她不知道，她寫下的“豐田票”，已經走出了桃源村。

更不知道，從今往后，那墻上的一筆一劃，將再也不是“小鬧著玩”的紙條——

而是真正，在“天下”的字。