夜雨如線，斜織鎮東巷尾。
豐田臨街臨倉處，一盞油燈尚亮，照出一片潮濕的泥地和臨時搭建的粥棚。木樁上懸著今日剛清點的票冊，一頁頁浸了潮氣，微微卷邊。
林晚煙站在棚下，身后那口用破鐵皮封著的粥鍋還未完全冷卻。
她抬頭看天，風里有雷，卻未落響。
這雨，下得不巧。
她正打算明日盤一圈倉糧新入賬，把今日“兌票”數據和勞力分項貼上“倉務墻”，向鎮司上呈一份試點中期折。
結果，夜半剛到，鄭三娘就急匆匆跑來，臉色發青：
“倉……倉票賬頁不見了?！?/p>
“什么？”林晚煙當即合上賬冊，拔腿朝灶后跑去。
豐田倉內，原本的粥料存柜旁邊，是一排廢棄舊木箱改造的小“賬欄”。平時林晚煙將當日票據和勞力登記分兩冊入檔，飯后由小喜子用布袋封口，鎖入小箱里。
今日小喜子走得早，鎖交給了鄭三娘。
誰知，夜半風起，三娘起身查倉，發現箱子已開，鎖卻好端端掛在外面。
“我明明收好了，鎖也是你上個月讓鐵匠打的新銅活，不該松……”
“有沒有人來過？”林晚煙一邊用布將箱底剩下的紙頁小心取出，一邊問。
“我——我不確定，但剛才我從屋后走回來時，好像聽到倉口一聲輕響?！?/p>
“響？”
“像是紙撕開的聲音。”
林晚煙頓了一秒，忽然朝院外喊：“狗蛋娘！”
“哎？來了！”狗蛋娘頂著濕發跑來，手上還拎著鍋蓋，“我正煮夜食，啥事？”
“你家狗蛋呢？”
“睡了啊，干了一天活，飯團吃兩口就倒頭呼嚕?！?/p>
“不是你家那條小黑狗，我說的是你家借養的那只……野的那條?！?/p>
狗蛋娘一愣：“你是說——二傻？”
“對?！绷滞頍熌抗饬亮耍敖駜何矣浀盟恢痹趥}口打轉。你去瞧瞧它有沒有聞出什么。”
狗蛋娘抱臂一拍：“得令！”
她轉身招呼著孩子一起找狗去了。
**
屋內燈火微亮。
鄭三娘仍一臉自責：“要不是我收得太急，也不會出這岔子……”
林晚煙將被雨水打濕的紙頁攤開，小心地用炭火烘著，嘴角卻揚起一個安撫的笑：“三娘，這不怪你。真正的問題不是票丟了，而是——為什么有人想偷票。”
“偷……咱倉票？”
“偷我們手寫的紙而已，不值幾個銅錢。”林晚煙望向窗外雨幕，“但若是三日試點內，倉賬出錯、票據失實，那便是‘賬信崩’?！?/p>
“他們要的不是紙，是信任。”
**
沈硯之不知何時出現。
他站在門邊，聽了半晌，才緩聲道：“信任破，倉毀于信而非米?！?/p>
“你也這么想？”
林晚煙沒回頭，只摸出一張完整賬頁，對著微火細細翻看。
“今早的進票有小工七張、挑水八張、廚房三張、縫紉一張……除去這些，倉外公示欄貼了‘兌票粥兌完即止’，一共兌出粥二十一碗?！?/p>
“可現在——登記頁里只剩十七張。”
沈硯之走上前，眉頭輕皺：“丟了四張？”
“而且都不是勞力票，是‘役簽票’?！?/p>
鄭三娘一愣：“那是啥？”
“就是那些‘替工’，比如狗蛋幫狗蛋娘領票，比如喜子替她娘掃地、你代人掛牌，這些人當日沒到場，票卻已兌?！绷滞頍煹吐暤?，“有人……是沖著‘空掛票’來的。”
沈硯之目光一凝。
“你是說，今晚來過的人，知道哪些票是沒有人盯著的？”
林晚煙點頭：“這是內人所為。”
鄭三娘驚愕地張口，卻被一道熟悉的叫聲打斷。
“姐姐！”
門口，小喜子蹬著木屐冒雨跑來，懷里死死抱著一只黑不溜秋的半野狗，那狗腿上還掛著一塊破布，邊角赫然是一截倉票碎頁。
“二傻剛剛追了一路，在后巷里把這布叼了回來！”
“我跟著跑過去，看見……鎮西茶鋪的人！”小喜子大喊，“他們帶著斗笠，在倉后墻角停了半晌！”
林晚煙刷地站起身，雨水已在她腳邊洇出圈圈。
她盯著狗爪上的碎票。
下方尚能辨認的字跡寫著：
【役票·桃源村·兌工戶：狗蛋】
夜雨尚未停，灶后的粥鍋已熄了火，倉院中卻愈發熱鬧。
狗蛋娘提著褲腿，拿破布仔細擦拭那塊狗爪上的票角，一邊嘴里不停嘀咕：“這票是咱家的？狗蛋不是才剛掛了半票工嗎？誰能把咱家的也給薅了去？”
小喜子眼睛亮得像燈泡：“姐姐，那人偷了狗蛋的票，是不是他想——假冒咱村的人？”
“你不傻嘛?！绷滞頍煾┥砣嗔巳嗨念^發，望向圍攏過來的眾人，沉聲道：“今兒叫大家起來，不是為了找罪魁禍首?！?/p>
“那是為了啥？”狗蛋娘拍著大腿，“這都偷上門了，咱還能由著他？”
“當然要查。”林晚煙一字一句，“但更重要的是，我想問你們三個問題?！?/p>
雨水拍打屋檐，潺潺作響，倉院中圍了十幾人，有干完活還沒回屋的，有聽見狗叫跑來的，也有專門來看熱鬧的。
“什么問題？”鄭三娘站在人群前頭，臉還泛著寒意。
林晚煙朝旁邊的票墻一指——那是用廢木板搭起的“兌工公告欄”，貼著各家勞票與換糧明細，雖然字歪紙舊，卻日日有人來念。
她問的第一個問題，是：
“你們為什么信它？”
一時間，院中靜了一下。
“信這張墻，信這張紙——咱也不知道啊。”狗蛋娘搔了搔頭，“掛得多，拿得多，不掛就吃不著，不就這么回事兒嘛。”
“但一開始，你們誰也沒信我?！绷滞頍熣f，“說我是瘋的，說這是騙人的，說這死田種不出糧，種出來也保不住。”
她停了片刻，望向最角落一位蹲著剝花生的小漢子：“陳二牛，你還記得你頭兩天干活，為啥不掛票？”
陳二牛支吾一聲：“我……我就是覺著不穩，怕丟臉。”
“那你昨天為什么掛了？”
“因為——我看狗蛋拿了兩碗粥，我干的活比他還多。”他說著，撓頭咧嘴，“我不想吃虧?！?/p>
眾人笑了起來。
“所以你信的不是紙，不是墻，是誰先拿到了回報。”林晚煙笑著點頭，“那就好，咱再問第二個問題?！?/p>
她走到粥鍋旁，掀開蓋子，里頭已見鍋底，她敲了敲邊沿：
“現在，這鍋空了，假如明早你來兌票，卻發現票墻上寫著‘兌完’，但你前日的勞票還在手上……你會怎么想？”
“……懷疑。”
“怨恨?！?/p>
“不服氣！”
“罵你！”
“干脆以后不干活了！”
眾人你一言我一語，有人嗓子大，吼得還挺帶勁兒。
“好?！绷滞頍燑c頭，“你們說得對。我若是你們，也會懷疑。但再往下——第三個問題來了?！?/p>
“——那你們，是信我，還是信這口鍋？”
“我若在這，票在，墻在，鍋空也罷，三日后我能讓它再滿上。但你們若是只信鍋，那鍋一空，就翻天?！?/p>
話音落下，沈硯之緩緩補了一句：
“那便不是倉，是食棚；不是人心，是饑欲?！?/p>
眾人頓了頓。
小喜子舉起小手：“我信姐姐！姐姐說話算話，昨天答應給我加半個蛋黃，今天果然加上了！”
一片笑聲炸開。
狗蛋娘也嗓門一提：“我也信！我跟著干一天活，腰酸腿痛，可飯香、鍋熱、人有話說，這倉比咱以往看見的都像樣！”
“說句大實話！”鄭三娘拎著袖子站上前，“別說我啰嗦，自從掛了這票，我兒子第一次愿意跟我下田，狗蛋愿意學認字，連我男人都不喝酒了——這點變化，不是天上掉的！”
“你們說，倉信值幾個錢？”
“值命錢！”
“值一家三口的飯錢！”
“值把命賭上！”
“那今晚來偷的人，他偷的不是倉票?！绷滞頍熉曇趔E然一沉，“他是要偷你們這些信、這些改、這些敢賭命的心！”
人群嘩然。
“偷我錢可以，要偷我娃那碗飯——我弄死他！”
“誰要壞了倉，我第一個不饒他！”
一片哄動中，沈硯之看著林晚煙，眼神悄然收斂。
她站在粥鍋邊，一身舊衣沾了水，頭發濕塌，眼下卻亮著微光，如暮色中點燃的燈芯。
不是誰都能點火。
但她點了，就收得住人心。
**
夜半過后，雨停。
林晚煙拿起炭條，在“兌票公告欄”最下方寫下一行字：
【豐田倉·三問之約】
其一，倉不只儲糧，亦儲信。
其二，倉票不為食而發，為勞為實。
其三，倉在，則信在；信在人心，倉魂可續。
眾人望著那字，有人記下，有人搓手，有人低頭琢磨。
鄭三娘看著，忍不住咂嘴：“晚煙，這些……是不是太像規條了點？”
林晚煙笑：“規矩啊，都是從混賬里生出來的。”
她拍拍墻板：“今天寫字，是告訴大家倉不亂。明天立法，是讓人不敢亂。”
——而這，就是豐田倉初立“倉魂信條”的第一夜。
翌日清晨，鎮司派人巡倉，未見倉亂，反得一份“倉魂三問”帖文。
“此女當是念過書的？”鎮司暗自點頭，“規制立得清，字又穩，不似村婦手筆。”
他輕聲自語：
“……回稟大人時，或可請她上講。”
而這“上講”之意，便是朝上的第一道試探。