初秋夜里，云起西嶺。
一聲驚雷如刀破天，老榆樹枝杈晃了三晃，抖下一地雨腳。雨還沒落透，東嶺村外已風聲嘶鳴，空氣里飄著焦躁的泥腥味。
婦工社臨時倉口，燈火未熄。林晚煙拎著一只老油燈立在門口，目光陰沉地望向南邊村西低洼處。
“……不妙。”她低聲。
“林姐姐！”小喜子赤著腳從泥地跑來，懷里抱著一只捆緊的賬本，“鄭三娘說，村西那口沉渠漲了，水眼涌得跟牛奔似的，已經漫進菜地了！”
“人有沒有事？”
“牛棚的圍墻倒了半面，好在牛還沒沖出來，三娘讓人死守著，但水再高半尺，怕是得沖到社倉這邊來了！”
林晚煙立刻轉身，一把抽過門邊竹笠：“通知村頭鐘叔，召人起堤；再讓楊大牛把去年挖井剩下的沙包全搬來——三娘那邊我親自去盯。”
“是！”小喜子利索應下。
他還沒跑出兩步，院后忽然又是一聲炸雷，緊接著，雨勢突然猛漲，如瓢潑似注，整個神農村像被一口水甕罩住，天地模糊，泥漿四溢。
林晚煙將笠帽壓低，袖口一卷，提著裙擺沖進雨里。
她沖到社倉后側時，鄭三娘正帶著七八個婦工社女戶人頂著簾雨筑堤。她們腳下是臨時圍起的泥墻，手里全是粗布袋、舊布條縫的沙包，有些人甚至脫了鞋子，赤腳踩進泥塘里搬堆。
“倉門邊堆兩層！”鄭三娘嗓子嘶啞，“牛棚那邊再加三袋，擋不住這口老水的話，明天你們全喝粥去！”
林晚煙撲進泥地，一把拎起沙包砸進低口處，“加袋的時候往里塞葵草，填緊水縫！”
鄭三娘一眼瞥見她，立刻吼：“你來做什么？這堆水臟得跟爛糟豬槽一樣——你當你還是京里嬌小姐？”
“我不是。”林晚煙勾起嘴角，“我是倉主。”
她話一落，眾人齊齊一怔，隨即手下動作更猛了些。
鄭三娘忍不住咧嘴一笑，抹了把臉上的泥：“你倒也會說話。”
雨更大了。
遠處，鐘大叔敲響了三通急鑼，震得村里每戶人都聽見了急變號。幾盞昏黃燈火在巷口亮起，男人們裹著粗布外衫，腳踩木屐，一把鋤頭一把木锨地奔來。
沈硯之不知何時也披了雨衣趕到，站在倉外堤口，抬頭看著那片泛著白沫的水澇地。他眼神如刀，冷靜掃過四周。
“東南水眼最急，再拖，倉角要塌。”
“塌了不是問題。”林晚煙邊堆沙包邊喊，“但倉糧一旦進水，霉半倉，死三分！你要寫賬的，知道這意味著啥？”
沈硯之一聲輕哼：“意味著你得賠。”
林晚煙沖他豎了豎泥手：“算你狠。”
人群間短暫一笑，隨即投入更緊張的堤防搶建中。
雨中，小喜子扒著倉墻縫，迅速畫出臨時水位圖，幾個學過算數的童子圍在他身邊，一邊看圖一邊畫記號。
“到這兒！這塊磚頭是上次倉主讓咱們砌的界標，現在水已經漲了兩節磚。”
“那得趕緊填土啊！不然那口新挖的水渠也會反灌回來！”
“我去搬布袋，你守著圖！”
……
屋檐下，一道藍衣身影緩緩靠近。是鎮署派來的“藍衣人”，一身雨衣未濕，腳步極輕，像故意踩著村邊最安靜的小巷轉來。
他站在倉邊樹下，眼神冷靜，注視著這場混亂中依舊分工清晰、運行有序的“臨災搶倉”行動，一言不發。
沈硯之早在雨巷盡頭察覺那一抹身影。
他手扶斗笠，背著手站在倉墻上方的屋檐下，仿佛無意地掃過樹下那人，目光冷若霜刀。
——你不是鎮人，你是“外籍司”的。
“藍衣人”察覺有人窺視，頭微側，沈硯之卻早已低頭彎腰，正掏出一把木塞，往倉門縫隙塞油紙。
“你在看什么？”林晚煙轉頭。
沈硯之語調平穩：“風從南來，樹影逆勢，這雨不簡單。”
“……你又瘋話。”
“倉角北側地松了，半柱香內要出事。”
“你來守。”
“你不怕我？”他抬眼看她。
林晚煙一笑，雨水滑進她的眼睛，“我怕糧濕。”
兩人四目相對，彼此點頭，分頭而去。
雨像一層簾幕，將這山村的夜染得泥濘而混亂。
就在眾人搶堤的同時，村口石拱巷，卻悄悄多了一人——
羅麻子！
他披著一身油布，手里拎著一個鼓鼓囊囊的麻袋，偷偷摸摸從后倉翻墻出來。他腳步飛快，趁著夜黑雨重，往村口跑去。
麻袋里——是三斗曬干的“試倉糧”！
那是婦工社精挑細篩后留出的頭茬稻米，準備入賬作為“優倉試驗糧”，如今，卻被他偷去，打算倒賣去鎮上換銀。
“唔哧唔哧……”
他剛跑到巷口，一道身影忽然從黑影中跳出，手里一桿竹杖橫掃，啪地一聲打在他膝彎上！
“哎喲我去誰打我！”
“我！”小喜子氣喘吁吁，一臉怒氣，“你拎的什么！”
“我、我撿的豆子……”
“你娘才信你撿豆子！這是頭茬稻米！你偷社倉！你這敗家玩意兒！”
羅麻子還想跑，卻已被門邊等著的鄭三娘一把揪住耳朵：“你再敢動一下，信不信我讓你下回連牛糞都沒得撿！”
“……不是我不是我我我我只是想留點種子自己種！”
“你當大家是傻子？”
“咱這社倉誰分多少粒、哪家田哪塊角落試種、稻米多少曬得幾分干、今日你偷了我都知道！”
“我！鄭三娘！今日！當著倉主、賬房、全村子的人！要說句公道話——”
她一手將袋子往地上一摔，臉漲得通紅。
“從今日起！偷倉者，不得入社、不許分糧、不得留籍！”
“記賬寫名，入案不赦！”
雨下得更猛了。
倉口燈火照著鄭三娘站在堤上的身影，像一尊守倉的神祇。
林晚煙聽見這話，一步步走上堤頭，抬頭看她。
鄭三娘咬牙瞪眼：“我說了，就要算數。”
林晚煙慢慢點頭。
“那我補一句。”
她轉身看向身后圍著的眾人，聲音壓著夜風：
“從今往后，凡入我婦工社者，得分倉者，皆簽‘共倉守信約’。”
“倉不是我一個人的，是咱村所有人的。”
“但若有人偷糧壞賬，后果，就不止記賬一條。”
眾人鴉雀無聲。
接著，倉角又一塊泥墻塌落，眾人驚呼——沈硯之卻穩穩踩上去，手中竹簾一扯，帶著一股斜風將簾布砸實，封了洞口。
林晚煙站定雨中，望著他。
沈硯之低頭，對她微一點頭。
這一夜，雨未停，倉未塌，人未退。
眾人頂著雨堤守倉，一夜未眠，直到天光漸亮，風勢略歇。
倉角泥墻補穩，倉糧無損。共倉守信約第一稿，由小喜子與沈硯之臨時執筆，火漆封章，釘在倉門正中。
天光初現，村西水退。
遠處藍衣人撐傘緩緩離去，嘴角卻隱含笑意。
他腳邊踩過一片落葉，葉脈之上，用炭灰勾著一個極小的“辰”字。
——辰司者，外籍府舊部。
而他此行，不過是“某人”提前派來的一次暗線預探。
這一次，婦工社——活了。
但危險，也從此臨門。
雨停，是在雞鳴之后。
天光破開云層，灑下的第一縷亮光照在豐田倉破損的圍墻上，泥土干裂、磚塊斑駁，卻仍然穩穩立著。
一夜未眠的林晚煙捧著手邊最后一口熱粥，站在倉前一丈高的槐樹下，望著腳下那片被暴雨洗過、已然泥濘不堪的低洼地。
“還好，咱們守住了。”
她聲音不高，卻清清楚楚地傳進了眾人耳中。
一旁的鄭三娘已經裹著干衣回來了，頭發還滴著水，嘴里咬著個冷飯團，走過來把手里的木牌遞上去：“倉口泥標線我重刷了，照你說的，澇痕在第四格以下，倉里沒進水。”
林晚煙接過看了一眼，心頭踏實了幾分。
“好。”
她轉頭望去，只見人群三三兩兩聚在倉前，有的正合力把昨夜搬走的谷袋一袋袋歸位，有的在將攔水的破門板重新安回倉口，還有幾個小伙子爬上屋脊，正把剛換上的青瓦一塊塊按牢。
小喜子抹了把鼻涕，從倉后跑過來，激動地比了個手勢：“林姐姐！我看見后坡那邊有幾顆野芋頭被沖出來了！”
“那你去挖回來。”林晚煙笑，“今早給大家煮個芋頭粥，壓壓驚。”
“好！”小喜子扭頭跑遠，腳下帶起一串泥點。
沈硯之背著手從倉角走來，袖口微濕，神色冷靜。他手中拿著一封略微被雨水浸潤的封皮，遞給林晚煙：“鎮署的人留了一封‘驗倉手簡’，剛剛送來。”
林晚煙接過拆開，掃了一眼后笑了：“寫得四平八穩，但字里行間有句——‘神農倉亂而不潰，頗有異制之可察’。”
“江懷仁留了眼線。”
“留著也好。”她捏捏那封信，“我們這制度不是做給自己看的，是做給天下百姓的。他要察，就讓他察個明白。”
沈硯之不置可否，只低聲一句：“但這風頭太盛，遲早要有人不安。”
林晚煙眼中閃過一絲寒意：“怕他不來，來得早，我省得釣。”
她將信收進袖中，忽然轉過身，高聲道：“大家停一停手，來倉前一聚！”
眾人紛紛收拾東西，圍攏過來。婦工社的人站在最前頭，鄭三娘、小春花、苗氏都站得筆直，小喜子也在林晚煙身后探頭探腦。其余村民三三兩兩聚集一圈，眼神復雜。
“大家昨晚都累了，我林晚煙先替倉里、替村里，謝大家一命之力。”
她拱手，真誠地彎下腰。
人群有些騷動。
“謝什么，大家都靠這口倉活著，不救等餓死啊。”
“林家丫頭說的是，咱一倉人一命糧，昨晚誰都沒落后！”
“她都鞠躬了，你們咋還啰嗦！”鄭三娘撇嘴。
林晚煙揚起笑來，繼續道：“可今天我叫大家來，不只是為謝，而是為——立一個新倉約。”
她從身側抱起一塊板牌，正面書著八個字：
【共倉守信，人倉同守】
“昨晚我們能守住倉，是靠的什么？不是我一個人，不是婦工社一伙人，而是你們每一個人。”
“咱們這倉，不止是糧倉，是命倉，是咱村以后一口吃飯的根。”
“所以我今天提個約，誰來用倉，誰來供倉；誰要存糧，誰就守信；誰若私賣、私偷、私破倉規，就按這倉前‘共倉守信約’逐人追責！”
她話音落下，空氣里一片安靜。
沈硯之低聲：“你要動‘責任制’？”
“咱沒那多法條，也沒什么封章批文。”林晚煙笑得淡然，“可我們有命，有人，有一筆筆賴以過活的糧賬。”
人群里，有人低聲問：“那這信約……寫嗎？”
“寫。”林晚煙斬釘截鐵，“寫清楚每人多少入倉，多少用倉，何日兌糧，誰來見證，誰來保簽。寫在布上，也寫在咱心里。”
“寫了，要怎么管？”
“管，是全倉管。”她轉身看向婦工社，“三娘、小春花、苗嬸兒，還有小喜子，從今兒起，咱們婦工社出五人，輪值倉管，每日入倉前要登記、開倉后要復核。”
“可咱不是官，不識文，也不識賬啊。”苗氏猶豫。
“我教。”林晚煙拍拍手，“我把表格畫出來，一天一頁，誰都能學得會。”
她話說完，從身后取出幾張油紙包裹的圖頁——上頭是她昨夜手繪的“倉用明細卡”“人名點糧簿”“配倉輪值表”，字體清楚，分欄細致，連孩子也能一目了然。
人群嘩然。
“這林家丫頭……到底學了啥？”
“她這是個文人？”
“不是瘋丫頭？”
鄭三娘得意洋洋：“那是！我家晚煙姐才不是瘋的，是學富五車的！”
林晚煙搖頭失笑，語調一轉：“這一套，不只是我們村人來學。早晚，有一天，別村也會來問咱這倉是怎么守的。”
她說這話時，眼神如星。
在場的人第一次感覺到，這個被叫了十幾年“瘋丫頭”的姑娘，說起“制度”二字，比官府里來的文書還要有底氣。
人群沉默許久，終于有人第一個開口：“我趙鐵柱愿簽約。昨晚我家孩子差點被水沖跑，要不是倉口那堤擋了，我家今年就絕戶了。”
緊接著第二人：“我李二狗也簽，我娘前日才存了口糧，我不能讓她絕后。”
第三人、第四人……
簇擁著，一張布簽卷就在倉前展開，一筆筆簽下名字的，是夜里扛沙袋的手、是搶救粟米的背、是站在屋檐下擰干了水的希望。
——“共倉守信”四字，自此寫下第一個雛形。
當天傍晚，鎮署藍衣人回報鎮衙。
江懷仁正坐在偏廳中撫掌磨墨，聽完后緩緩點頭：“神農倉，有異制可行。讓人繼續盯著，不打擾，記錄下每一次調整與人事變動。”
書吏應聲而去。
江懷仁眼神卻落在堂側案上的一幅舊圖——圖上正是三縣之地的地脈水流、糧倉分布與舊糧道復原圖。
他手指在“桃源村”處輕輕一點，眸中意味不明。
“異制若可行……那就不該只行于村。”
與此同時，村東河壩草叢中，一人正鬼鬼祟祟地翻出一麻袋糧食。
正是那羅麻子。
昨夜趁亂，他私下將豐田倉的三袋谷殼摻了碎石，用空袋調包藏匿至后山，如今眼見暴雨未毀倉糧，心里又動了歪念。
“拿去鎮上換點銀子，回來再編個倉糧沖失的借口……”他正咕噥著，忽聽背后冷冷一句：
“羅叔，天熱，你背的袋子沉不沉？”
羅麻子猛一回頭，臉色瞬間煞白。
只見沈硯之負手而立，站在天光與林影交界處，身后還有兩個村丁與婦工社的苗氏。
“不是……我這袋子，是我家自家的！”羅麻子慌了。
苗氏一把奪過袋口，一揭，滾出的是倉里印章封糧，帶有“豐倉第八日午時配糧”字樣的袋票。
眾人頓時嘩然。
“你偷倉糧！？”
“你這個王八蛋，我們昨晚死活搶倉，你卻倒背倉糧換錢？”
羅麻子驚慌失措：“我不是偷！我是……是想臨時借點用！還的！我都還的！”
沈硯之冷冷一笑：“你連倉袋都沒換，這叫還？”
“你讓所有昨晚扛沙袋、排水溝、熬夜搶倉的人情何以堪？”
話音未落，羅麻子被村丁壓住。
林晚煙聞訊趕來，望著地上那袋破麻袋，臉色沉如水。
她沒有罵，也沒有喊。
她只靜靜地俯下身，把那張沾著谷殼的配倉票揀起來，重新放進了那卷“共倉守信約”中。
她低聲說：“從今以后，此約上再添一條。”
“破信約者，不止除名，不止通告，更要于倉前跪認過，向全村道歉，三年不得再簽。”
“你們可服？”
人群沉聲應：“服！”
豐田倉前的風，帶著泥腥與夏草氣息。
那一刻，倉前不僅立下了糧食的規矩，也立下了這村人、這村魂。
章節結尾：
夜深后，沈硯之獨自站在自屋中。
他翻出那張“辰”字暗簽的破絹，仔細對照先前羅麻子糧袋上的倉票封角。
上頭微不可察地殘留著一個模糊印花——竟是早年東陵王府才用的“雀翎”火漆。
他指尖緩緩掠過那道印痕，眼神幽深。
“東陵王……終于舍得動了？”
窗外微風拂簾，月色冷白。
而在豐田倉前，那一塊“共倉守信”布約，在夜風里輕輕獵獵作響。
倉魂不滅，人心初成。
風雨之后，一個真正屬于民的制度，才剛剛起步。