午后，陽光透過半敞的倉門，落在曬谷場正中的一張桌子上。

桌上攤開一份新寫的“地工配比總覽表”，紙張泛黃，字跡工整，每一行對應一戶人家，每一列是工分、勞力人數、擬分地塊數、水渠距離、肥料預算、播種期建議等。

林晚煙坐在主位，面前放著筆墨和三塊小麥干餅，顯然連午飯都顧不上吃。

她抬眼望去，場邊圍了一圈村民，男的女的、老的少的，都面色不一。

“我再說一遍，這次分地不是‘贈地’，是租田?！彼Z氣平穩卻不容置疑，“你們交工分，得地畝。不交工分、不認倉制者，田歸公倉輪用。”

“可我們老李家，干了一年豆腐坊，一天沒落下，咋只分了一畝三分？！”

“是啊，我家三口人全在婦工社里，怎么還比不過徐老狗家那個光吃白飯的光棍？”

人群騷動起來，聲音里帶著怨氣。

“你說你這賬怎么算的？有沒有暗中偏心？”

“瘋丫頭是不是專挑聽話的人分地？”

林晚煙瞇了瞇眼。

這話若擱在從前，她大概就拿飯團砸回去了，可現在——她只低頭，指了指表格最末一行：

“豆腐坊工序分九段，你家李大娘負責第三段‘去渣’和第六段‘裝壇’，我問你，你是不是每天偷工減料，把渣倒回水渠，把破壇子照樣封口？”

李大娘臉一僵：“我哪兒有！”

“你家豆腐三日前酸了六壇，今天早上倉員才清掉。你不記得了，地記得?！绷滞頍熖ь^，望向場邊，“記賬的是誰？”

“我！”小喜子高高舉起簿子，“第十七頁有寫，三月十六日豆腐坊醬品質量檢核異常，倉員王老二作證?！?/p>

“……”

四周忽而靜了。

“我再說一遍，”林晚煙冷聲開口，“豐田制不是請你來養老的——我們是共建田倉，不是分豬肉。”

曬谷場一角，羅麻子抱著一只破瓢，嘴角噙著譏諷地哼了一聲：

“看吧，她又開始了。瘋丫頭，說得比縣令還順溜，說白了就是給她打工，地還得掏錢租?！?/p>

他這一聲輕哼，立刻有幾個不明所以的村民湊上來：“麻子哥，你這話啥意思？”

“她不是說要建‘公倉’，讓我們一起種田一起分糧么？現在好了，辛苦一年，分不過幾畝，還得按勞評分。老實人干活多點，就多點地，不干活就沒飯吃——這是咱村祖宗留下來的田，咋能說租就租了？”

“是??！她是啥身份？能分地？”

“我聽說她以前是瘋的……”

“瘋子分地？誰給她膽子？”

人群中，有人開始動搖。

羅麻子低聲一笑，將破瓢往地上一磕：“分地是假，圈地是真。你們信不信，再過幾月，咱們全得給她家打白工。”

此時，村西婦工社內也氣氛緊張。

小喜子拿著分田表單，臉漲得通紅：“我家嬸子家今年借米最多，活也干得多，為啥分得不如苗家？你看表上，苗家三個勞力、每天還送飯送水，你這地給得多，我家咋就不公平了？”

對面苗氏哼了一聲，擼起袖子：“小崽子你懂個啥？咱家三人一個月搬了五十筐糞、翻了六畝荒，你家嬸子呢？打完豆腐回家歇著，拿啥比？”

“可她年紀大了……”

“年紀大就不用干活啦？”

“我不是那個意思，我只是……”

小喜子急得快哭出來，表單一抖，豆油漬都染上了。

一旁的鄭三娘趕緊把孩子拉到一邊，低聲勸：“喜子，分地要講理，你說得對，但你家要真覺得不公，可以找林姑娘說——別跟苗家吵，苗家脾氣硬，吵不過。”

傍晚，林晚煙終于召集所有有分地資格的人，召開“倉前會議”。

這場會開在曬谷場旁那塊新清出的空地上，地上搭了草棚，棚下放三口水缸、兩張破凳和十幾條長板凳。

天光漸暗，油燈點起。

“我只講兩件事?！绷滞頍熣驹诤喡闹v席前，手里拿著一份厚厚的賬冊。

“第一，我公開‘倉工匹配表’，所有工分、勞力、作物產出一一對賬，若有虛報，立查立退?！?/p>

她攤開賬本，叫：“張三家、苗家、小喜子家，出來！”

三家人面色各異站起，林晚煙將三份賬目鋪開——明細、配表、入倉、日出都一一對應。

圍觀村民瞪大眼，有人喃喃：“她還真記得一清二楚……”

“她腦子咋那么清？”

“瘋丫好像不是瘋……”

“她是不是讀過書？”

林晚煙話鋒一轉：“第二，不是只有力氣才算工分?？从?、縫衣、清渠、灶口、抄錄、試種——統統按勞計分?！?/p>

她頓了頓：“我們不是朝廷，不走兵屯制，也不是地主，不靠佃戶活。我們是倉魂制，豐田共建，誰出力誰分田，不養閑人?！?/p>

一片靜默中，忽然“啪”地一聲，一位老漢猛然拍桌站起！

“我問你，我孫子眼瞎，我老了干不了活，我家沒得田，那我們吃啥？！你這是餓死老??！”

林晚煙身形一頓。

她看著那老漢，忽而笑了：“您家不是沒分田，是分了‘義工田’?！?/p>

“啥叫義工田？”

“誰家若勞力有缺，不能種地，可領‘義工券’，由倉中記錄，其他人可代其完成部分農務。田由代耕者和原戶按三七比例共享——三成歸戶，七成歸勞。”

眾人嘩然。

沈硯之在一旁緩緩開口：“此為臨時緩沖，限兩年。兩年內若勞力補上，可贖回田契。若仍無力耕作，則田契轉為義工倉屬?！?/p>

老漢愣住了：“那我還能吃點糧？”

“能。倉中每季盈余糧會按戶口薄分級救助，首批就有你家?！?/p>

老漢顫著嘴唇：“那你咋不早說！”

“……我說了，你沒聽。”林晚煙無奈地笑了。

人群沉默片刻，有人突然鼓起掌：“說得對！她說得明明白白，咱們也得聽明白！”

“是啊！別亂聽風就是雨！”

“我看瘋丫這次沒瘋，是真想干事！”

氣氛漸緩，林晚煙松了口氣，正要收起賬冊，忽聽一陣窸窣聲——

遠處，一張被釘在樹上的舊布告被風吹起，露出底下一張——

紙張泛黃，上頭大字寫著：“三年前，倉田出命案，田契誤人命——”

林晚煙臉色微變，快步走過去，一把撕下那張紙。

沈硯之也快步而來，捻起紙張一角，皺眉道：“這紙，不是村里的……有人夜里貼的?！?/p>

“什么意思？”圍觀村民又慌了，“什么誤人命？”

“真的假的？”

“真出過命案？”

夜風中，氣氛再次沉了下去。

林晚煙目光一沉，心里卻浮出一個名字——

……羅麻子。

夜色沉沉，風吹落樹梢，曬谷場空地的油燈被吹得忽明忽滅。

林晚煙手中那張“誤人命案”舊紙隨風抖動，紙質微脆，上頭的字卻筆跡新鮮，像是故意仿舊，隱隱帶著一種拙劣卻陰毒的意味。

“‘三年前，倉田出命案，田契誤人命’……”她喃喃念出一句，面色已然平靜，“這么說，是想讓我也出命案？”

“倉田？”鄭三娘皺起眉頭，走到她身側，“我們村三年前可沒倉田，何況田契……之前壓根就沒有制度可言?！?/p>

“這說的，怕不是別處的舊案，被人故意扣在我們頭上?！鄙虺幹p聲。

“可村里人哪知道真假。”苗氏一臉不屑，“這話要是落進舌頭長的人嘴里，明兒就能傳成‘瘋丫頭殺人分田’。”

“誰干的？”小喜子憤憤不平，“是不是羅麻子？”

“他一個人寫不出這種話，背后有人?！鄙虺幹畬⒓垙埬沓梢粓F，冷聲道：“而且，這種事，接下來不只一張?！?/p>

他果然沒猜錯。

次日清晨，神農村三處口沿、婦工坊門口、舊屋外墻上，各發現“倉田命案”傳紙共九張，風一吹，傳得飛快。

“倉魂制，是殺人制”“田契變命契”“瘋子分田，不如鬼畫符”——各種挑唆話語，夾著些似是而非的“舊案仿文”，在不明真相的村民中蔓延。

甚至還有一張貼在了鎮上集市的米鋪門口。

“這人，是想讓整個鎮子都不認豐田制了。”林晚煙坐在婦工社木桌前，神情凝重，“一石激起千層浪，我們這才分了幾塊地，風就刮成這樣。”

“這不是風，是人刮的?！泵缡侠浜?。

“關鍵是誰？”

沈硯之拿出昨夜從村西探得的一角紙邊，展開一看——竟是一張印著“鎮署藍印”的邊角。

“這是鎮署公文底紙?！彼吐曊f，“有人偷拿鎮署廢紙來作偽。”

鄭三娘臉色變了：“……鎮署？那不是……顧和的老底？”

空氣驟然凝滯。

“顧和不是說他只是來‘觀察’？”小喜子壓低聲音，“他不是說鎮上只是派他看看‘倉魂制’能不能救荒？”

“能救荒的是倉魂，不是顧和?！绷滞頍熭p笑，“但他顯然不想看到倉魂真能成。”

她目光投向窗外，目光沉定如水。

——局面要變了。

與此同時，神農鎮南，一座封閉的宅院里，顧和正在與一名黑衣男子密談。

“……傳紙已放出，”那人低聲稟報，“現今村中有人懷疑瘋女殺人奪田，也有人反感勞糧掛鉤之制，倉魂制人心已動。”

顧和將一枚墨玉扳指緩緩戴上，淡淡道：“若豐田制真能將一群泥腿子凝成鐵桶，那神農倉就不僅僅是一個村子的糧倉，而是——一柄民刀?！?/p>

他站起身，輕撫窗沿：

“民刀若舉，官印必廢。天家之患，不在餓鬼，在有主之民?！?/p>

“可瘋女非一般女子?！?/p>

“瘋女再強，也得靠百姓吃飯?！彼[起眼，“只要讓百姓不吃她的飯，她就翻不了天。”

“那接下來？”

“鎮署那邊，我會另遞文書，請求‘制裁倉制’，表面以‘擾亂民糧’為名，實際為打壓神農模式?！?/p>

“可是藍印泄露，若被追查……”

“我會讓她忙到顧不上追查?！?/p>

村中。

傳言最盛的那日午后，林晚煙召開“倉魂臨時議會”，這是她從豐田制推行以來第一次未預告集會。

坐席上，苗氏、鄭三娘、小喜子、王老二、三村來客，圍成一個不規則的半圓。

林晚煙放下布圖紙，語氣卻前所未有的低沉：“我問你們，若真有命案，咱們該怎么辦？”

眾人一怔。

苗氏立刻開口：“查清楚！是人殺人，不是田殺人！”

王老二老實道：“那得先找出哪來的紙……”

“不是?！绷滞頍煻⒅麄儯拔沂钦f——如果這些事是假的，可大家都信了呢？”

鄭三娘皺眉：“……那我們要講道理啊?！?/p>

“道理？在田里，誰聽道理？”她指著窗外，“你們聽，村口現在說什么？”

窗外隱約傳來叫賣與罵聲，混雜著一句——

“瘋女拿田坑人，死了人都能推給制度！”

“人心能斷水，卻不能分米。”林晚煙坐下，聲音低低的，卻如針扎在眾人心頭。

一片沉默。

“所以我們要做的，不是解釋一千遍‘田制無害’，而是——救人心?！?/p>

“怎么救？”

沈硯之緩緩走出，手中捧著一頁黑色帛紙，攤開道：

“今日早上，我收到此物。黑帛書信，只一字——‘辰’?！?/p>

“辰？”

“京中舊案，封辰案?！?/p>

眾人頓時臉色一變。

“那案子不是早封了嗎？說是京官勾結民田、暗奪災糧，被朝廷一紙滅了三族……”

“所以顧和，曾是封辰余孽?！?/p>

沈硯之的眼眸幽深：

“他是那案中‘幸存’的提案小吏，以‘倉儲過失’被輕判流放，后來不知何故脫身，現以‘鎮署試行官’之名游走村鎮。”

小喜子倒抽一口冷氣：“這人……來我們村，是不是別有用心？”

“他不止是來‘觀察’，他是來替人阻你、破你、取你。”沈硯之轉向林晚煙，“你接下來的每一步都必須慎之又慎?！?/p>

林晚煙卻笑了：“謝你提醒?！?/p>

她輕輕將那張帛紙折起，收進懷中，聲音卻清晰無比：

“豐田不是一人之田，是倉之魂、民之路——他若要斷我路，我就叫他從我命上踏過去?！?/p>

“可你命也不是鐵打的。”苗氏低聲，“我們都怕?！?/p>

“那就一起怕，一起走。”

林晚煙起身，環顧四周：

“風吹不倒的，是連根而起的麥苗。我們今天不分好壞、不說誰對誰錯——只做一件事。”

“立倉魂書，載倉魂史。”

“從今日起，倉魂制度每日有紀，每會有錄，百姓可抄可傳可議。我們不光種田，也寫田。”

“讓世人知道——我們這套，不是瘋子想出來的，是活人用出來的！”

她站起身，走到門口，望著風中的紙屑，輕輕道：

“你們要傳謠，那我就傳我自己?！?/p>

眾人無聲。

半晌。

小喜子舉起手，大聲道：

“我來抄——我抄字好！”

鄭三娘也站起：“我寫得慢，但我能謄清！”

王老二憨笑：“我寫不來，我能守門，不讓人偷紙！”

笑聲終于在屋中緩緩升起。

倉魂制度的“第一份會議實錄”，在這夜被書就成文。而就在第二天清晨，那一份薄薄帛書被一雙戴著黑皮手套的手輕輕取下，帶入鎮署后堂。

天光尚未破曉，那人只說一句話：

“神農倉，成了。”