幾天后，一個陽光柔和的周六下午。

艾莉森坐在地鐵車廂里，窗外的城市風景隨著列車前進飛快掠過。她盯著手機上的地址看了好一會兒——布魯克林那片她熟得不能再熟的區域，卻還是讓她忍不住確認了兩次。

兒童插畫工作坊。

她皺了皺眉，咬著吸管喝了口冰咖啡，指尖在屏幕上飛快敲下一行字：

“你確定你知道自己要去的地方嗎？”

不到十秒，回復跳了出來：

當然。我甚至帶了舊毛衣和不怕顏料的鞋。

她彎起唇角，輕輕地笑了一下。

當她拐進那棟紅磚外墻、白色窗框的社區中心時，塞巴斯蒂安正靠在門口的石階上。他穿著一件灰藍色羊毛套頭衫和洗舊的牛仔褲，整個人懶洋洋的，跟畫廊那晚那個剪裁考究、舉止有禮的男人完全不一樣。

他看到她的瞬間，笑了，沖她舉起一杯紙杯裝的咖啡：“剛好順路，多拿了一杯，低糖，不加奶。”

艾莉森接過那杯咖啡，斜睨他一眼：“你真的來了。我還以為你會在出門前反悔。”

“我確實在門口徘徊了三分鐘。”他打開門，嘴角揚起，“但我決定勇敢一點，迎接未知的彩筆挑戰。”

他們一前一后走進那間鋪著老木地板的大教室。屋子里飄著顏料和橡皮粉的味道，陽光透過老式百葉窗斜斜地落在桌子上，投下水彩盒斑斕的影子。墻壁上掛滿了孩子們的涂鴉和手工畫，色彩大膽、稚拙卻天真。

“艾莉森老師！”一個扎著歪辮子的女孩興奮地從桌后蹦出來，臉頰紅撲撲的。

“嗨，朱迪。”艾莉森笑著蹲下身，拍拍她肩膀，“還記得我們上次畫的是什么嗎？”

“龍貓！”朱迪立刻大聲答道，身旁幾個孩子也紛紛湊上來，圍著艾莉森七嘴八舌地講起他們新畫的故事。

塞巴斯蒂安站在一旁，安靜地看著。她被小朋友們圍在中間，耐心地彎下身子回答、指導、鼓勵，整個人仿佛有一種溫柔的光環。她眼神清澈，說話時的眉眼像三月陽光落在河面上，溫柔又有力量。

“你會畫畫嗎？”她忽然回頭，朝他笑著問。

“我上一次動水彩……應該是在我十五歲前。”他笑了笑，眉眼輕松，“不過我可以試試，不保證最終成品不嚇人。”

“那你坐這兒。”她拍拍旁邊的一把小椅子，將一盒水彩推到他面前，“不用畫得好，畫出你喜歡的東西就行。”

他彎腰坐下，雙肘撐在桌子上認真地挑選畫筆，幾分鐘后，他開始描一臺舊式打字機，線條笨拙卻格外專注。艾莉森一邊和孩子們互動，一邊悄悄往他那邊看了一眼，嘴角揚起。

“你小時候就喜歡那個？”她問，坐到他旁邊。

“嗯。我爸工作忙，我常常一個人待著，家里最安靜的地方就是他的書房。”他說著，筆不停，“那臺打字機我偷敲過很多次，還想寫小說。”

“你寫了什么？”她側頭看他。

“一段還沒寫完。”他抬頭望她一眼，語氣帶著笑意，“我爸發現我把色帶弄斷了，于是小說就永遠停在第一段。”

她笑出聲，笑得眼睛都彎了，像極了一個沒長大的小姑娘。孩子們也笑起來，仿佛感染了她的情緒。

課結束后，孩子們陸續被父母接走，教室一下子安靜下來。艾莉森卷著畫紙，動作輕快卻安靜；塞巴斯蒂安把散落的畫筆一支支插回盒子里，和她并肩坐在教室后排的小椅子上。

“謝謝你今天來，”她低頭把最后一支畫筆塞進盒子，“我沒想到你……會融入得那么好。”

“我也沒想到。”他偏頭看她一眼，語氣平穩，“我以為我在這種場合會完全手足無措。”

她抬頭看他，他正在看她，眼神是那種不帶戲謔的、沉靜的認真。

空氣忽然有些凝固，有一種無法言說的感覺悄悄流動起來。

她移開了視線，卻也沒再多說什么。窗外陽光西斜，落在她的側臉上，睫毛投下一道淺淺的影子。

他們走出教室，外面風正好，不冷不熱。樹梢上粉白的花被風輕輕吹動，空氣里是暖陽混著樹皮與春泥的味道。

“你晚上有安排嗎？”他忽然問，語氣輕，卻帶著一絲探尋。

她慢了一拍才答：“沒有。”

“那——”他停下腳步，轉過身，站在她正前方，陽光將他眼里那抹藍映得格外清澈，“再吃頓晚飯？這次不挑地方，也不玩‘驚喜’，你來決定，我只想——讓今晚比上次更長一點。”

她望著他，嘴角慢慢揚起：“你知道你現在說話的樣子，聽起來像在邀請我去一場約會？”

“我本來就想說‘約會’。”他說，語氣坦然，卻帶著一點慎重的溫柔，“只是沒敢太早說出口。”

風輕輕吹過她的耳邊，發絲掠過嘴角，她沒有說話，只是抬眼與他對視。

他們之間那種未曾明說的情緒，忽然被春風吹得微微發燙。

過了片刻，她點了點頭：“那等我回家換一條沒沾上水彩的裙子。”

“我等你。”他說，眼里帶著笑意，“不管你換幾條裙子，我都等。”

陽光悄然落在他們交疊的影子上，春日城市的傍晚如同慢慢展開的畫卷，一切柔和得恰到好處