三周后，紐約的春意已過了最撩人的時節。綠意在枝葉間交織成濃影，陽光像蜂蜜般在窗臺上靜靜發酵，溫柔卻帶著幾分無法察覺的膨脹與臨近裂開的張力。

那天一早，塞巴斯蒂安遞來一份日程表，上面只有一句話：

“今天晚上，別安排任何事。我有驚喜。”

艾莉森笑著回了個“好”，指尖停留在屏幕上幾秒，嘴角不自覺地彎起。心中像被輕輕撥動了一下琴弦，蕩起一圈溫柔的期待。

黃昏時，他開車來接她。車內正播放著她最喜歡的諾拉·瓊斯，后座放著一小束新鮮的雛菊和一盒她愛吃的檸檬塔——他永遠記得她在第二次約會時說“我喜歡酸酸的東西，像沒說完的情話”。

她一上車便笑出聲：“你是準備求婚嗎？”

他側頭看她一眼：“那你會說‘Yes’嗎？”

“看戒指大小。”她故作認真地哼笑，整個人神情松弛而明亮，像那束新摘的雛菊，柔軟又無防備。

他們一路說笑著駛出曼哈頓，城市的高樓漸漸退到車窗之外。夜色緩緩降臨，車最終停在皇后區一處安靜地段。

“這里是？”她看著那棟簡潔現代的白色玻璃建筑，眉心微皺。

“你不是總說不喜歡驚喜？”他望著她，唇角含笑，“但這次，我真的是為了你。”

她沒有多問，跟著他走進了建筑。

前臺小姐露出得體的微笑：“霍爾先生，預約已經安排好了。”

她下意識停住腳步：“你帶我來看醫生？”

“不是醫生。”他握住她的手，像安撫孩子般輕拍了拍，“是一位設計師。面部審美顧問，業內最頂尖的。不是你想象中的那種整容——只是輕微的調整。”

她望向他，眼神不再輕松：“那是哪種？”

他望著她，聲音低而柔，像灑在玫瑰上的雨：

“艾莉森，你知道我一直很喜歡你……你的性格、你的溫柔，你讓我重新相信很多東西。只是……”

他頓了頓，像是在組織措辭。

“有時候，我會覺得……你和她太像了。”

空氣開始下沉，像驟然被抽空。

“誰？”她的聲音低了下來。

“我在瑞士念書時認識的女孩。她去世很多年了。”他眼神微晃，像是陷入回憶，“第一次你對我笑的時候，我幾乎以為她回來了。”

她站在原地，肩膀微微發緊，像在極力穩住自己。

“我不是想讓你變成她。”他急切補充，“真的不是。但我只是想……如果你愿意，在不改變你本質的前提下，做一點微調？聲音的尾音，眼角的曲線……你的結構已經很接近她了，我甚至請人做過對比分析。”

那一刻，她胸腔里像被什么鈍物狠狠撞了一下。

“微調？”她聲音極輕，像風吹過刀鋒。

她抬頭望著他，眼神里沒有憤怒，只有一種澄澈到近乎冰冷的清醒。

“所以，你喜歡的是我，還是我像她？”

“我喜歡你。”他幾乎脫口而出，“我只是……控制不住，會把你和她重疊。”

她輕笑一聲，笑意蒼白：“控制不住。”

她退后一步，像空氣突然失溫。

他下意識想去拉住她，卻被她避開了。

“我從一開始就覺得我們不一樣，覺得這段關系來得太順太快。可我告訴自己，也許這就是命運的安排。”她的聲音很輕，“我以為你是在選擇我。可你選的，從來不是我。”

她轉身，朝診所出口快步走去。

但就在她觸碰到門把的瞬間，背后一陣沉默里，有什么危險的氣息悄然流動。

她聽見他低低喚了一聲：“艾莉森。”

下一秒，腳步聲驟然從四面響起。

四名身穿黑西裝、耳麥在耳的保鏢自通道兩側逼近，封死她的退路，動作沉穩、配合默契。

她猛地轉身看向他。他依舊站在原地，卻再無任何溫柔。他的眼神陌生、冷靜，仿佛從溫情劇切換成另一場早已籌謀的游戲。

“你什么意思？”她聲音帶著微顫。

“我不想傷害你。”他說，像陳述一場手術的步驟，“Allie，只要你配合，一切都不會太難。”

“你瘋了。”她低聲說，像是想要確認自己的幻覺。

“你太像她了。”他語氣壓抑，卻逐字清晰，“我不能再錯過一次。這一次，我要完整地把她留下來。”

她怒吼：“你怎么敢！”

她轉身試圖逃跑，卻被兩名保鏢一左一右鉗制住。

“帶她去上面那個房間。如果她掙扎，就麻醉。”他冷聲下令。

“你瘋了！！”她徹底失控，指甲嵌進掌心，眼眶通紅，不只是因為憤怒，更是信任坍塌的疼。

他蹲下身，試圖貼近她的臉龐，低聲說：“對不起，我只是太怕……再次失去你。”

她忽然安靜下來。

他誤以為她屈服了，眼神稍微一松。

但下一秒，她的瞳孔深處亮起銀藍色的微光——不是淚，而是一種從沉睡中覺醒的古老力量。