高二那年夏天，十七號臺風登陸前，我在學校天臺遇見了林淮。

他正蹲在圍欄邊緣抽煙，校服外套被風吹得鼓起，像一張快要飛走的白帆。我抱著被雨水打濕的作業本往樓梯口跑，卻聽見他頭也不回地說：“喂，你鞋帶散了。“

我低頭看，鞋帶好好地系著。再抬頭時，他已經站在我面前，指間夾著的煙被雨水打濕，蔫頭耷腦地垂著。

“騙你的。“他笑得很欠揍，“但你果然上當了。“

林淮是學校出了名的“問題學生“，據說因為打架被記過三次，卻因為成績太好始終沒被退學。此刻他的眼角還帶著新鮮的淤青，在蒼白的皮膚上格外刺眼。

“臺風要來了。“我說。

“我知道。“他吐出一口根本不存在的煙圈，“所以才要上來看。“

那天我們躲在通風管道后面，看著烏云像被打翻的墨水一樣壓下來。林淮突然從書包里掏出一罐可樂，拉開拉環時氣泡噴了我們一身。

“干杯。“他把可樂遞給我，“敬十七歲的臺風。“

后來我們經常在天臺碰面。他教我辨認各種云的類型，我則幫他修改永遠寫不滿八百字的檢討書。有次他掀開校服下擺，露出腰間一道猙獰的疤痕：“上周打架留下的，帥不帥？“

我拿紅筆在他傷口旁邊畫了個叉：“不及格，位置太偏了。“

他大笑起來，笑聲被風吹得很遠。

臺風過境那天，林淮消失了。有人說看見他翻出學校圍墻，跳上了開往南方的火車。我在他課桌里找到半罐沒喝完的可樂，罐底壓著一張紙條：

“下次見面，請你喝真的酒。“

現在每當我看見天氣預報里的臺風預警，總會想起那個夏天。十七歲的林淮像一陣風，來得突然，去得干脆，卻永遠停在了我的記憶里，帶著可樂味的氣泡和永遠系不好的鞋帶。