出租屋的白熾燈在頭頂滋滋作響，我盯著聊天框里那個(gè)紅色感嘆號，喉嚨像被泡發(fā)的海帶緊緊勒住。三天前林深發(fā)來的最后一句話還停在屏幕上：“別再發(fā)了，我想靜靜?！按巴獾南s鳴突然變得尖銳刺耳，六月的熱浪順著紗窗涌進(jìn)來，卻暖不熱我發(fā)涼的指尖。

記憶突然被拉回初雪那天，林深裹著灰色圍巾在公司樓下等我。他羽絨服的領(lǐng)口沾著雪花，卻把我整個(gè)人都塞進(jìn)他溫暖的懷抱：“你手怎么比雪球還涼？“說著摘下皮手套，用掌心反復(fù)揉搓我的手指，呼出的白霧在路燈下氤氳成溫柔的光暈。后來才知道，那天他發(fā)著低燒，卻堅(jiān)持提前兩小時(shí)來接我，只為讓我少在寒風(fēng)里等一分鐘。

每個(gè)加班的深夜，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來消息。有時(shí)是一碗熱氣騰騰的餛飩照片，有時(shí)是“樓下便利店最后一個(gè)飯團(tuán)我搶到了“的調(diào)侃。有次我感冒發(fā)燒，迷迷糊糊間聽見開門聲，睜眼就看見他戴著卡通鯨魚圍裙，笨拙地端著退燒粥：“百度說要放姜絲，但好像放多了......“那碗粥辣得我直掉眼淚，可他緊張擦淚的樣子，比任何退燒藥都有效。

他總說我是“生活白癡“，卻把所有瑣碎都默默扛在肩上。交房租時(shí)他偷偷把我的工資卡塞回包里，說“男人養(yǎng)家天經(jīng)地義“；換季時(shí)我的衣柜總會(huì)突然多出合適的衣物，而他自己的襯衫袖口卻磨得起球；就連我隨口提過想吃的網(wǎng)紅蛋糕，第二天清晨就會(huì)出現(xiàn)在餐桌上，他卻說順路經(jīng)過。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個(gè)暴雨夜。我舉著印著卡通圖案的廉價(jià)雨傘在公司樓下等他，看著他渾身濕透地從寫字樓沖出來，第一反應(yīng)竟是把我護(hù)在懷里?！皞闾×?，你別淋濕?！八f著把我往傘里帶，自己半個(gè)身子都暴露在雨幕中。直到便利店暖黃的光里，我才發(fā)現(xiàn)他西裝肩頭洇著深色水痕——那是加班時(shí)打翻的咖啡，而他為了不讓我擔(dān)心，連換件衣服的時(shí)間都舍不得。

后來他開始頻繁加班，我卻什么都做不了。想給他熬湯卻燒壞了鍋，想分擔(dān)房租被他婉拒，甚至連安慰的話都說得笨拙?？粗諠u消瘦的面容，聽著凌晨兩點(diǎn)樓道里壓抑的咳嗽聲，我只能蜷縮在被窩里偷偷掉眼淚。我曾在深夜的便利店，攥著打折便當(dāng)糾結(jié)半小時(shí)，最后還是買了他愛吃的壽司，卻在他公司樓下徘徊到食物冰涼，始終沒勇氣遞出去。

分手那晚的場景至今歷歷在目。我精心準(zhǔn)備的燭光晚餐灑滿一地，紅酒順著桌角蜿蜒成血色溪流。他扯松領(lǐng)帶，脖頸青筋暴起：“我太累了，累到連愛你的力氣都沒有......“我顫抖著撿起破碎的玻璃杯，鋒利的邊緣劃破掌心，可心里的疼比傷口更洶涌。原來那些被我視作理所當(dāng)然的溫柔，都是他透支自己換來的。

踏上夜班火車時(shí)，月臺廣播正在播報(bào)晚點(diǎn)通知。我攥著無座票擠進(jìn)車廂，在過道里找到了立足之地。身旁穿著黑色皮衣的男人低頭玩著手機(jī)，金屬鏈子隨著他的動(dòng)作叮當(dāng)作響；斜對面坐著一對老夫妻，老奶奶正把剝好的橘子瓣喂進(jìn)老爺爺嘴里；還有個(gè)扎著臟辮的年輕女孩，抱著吉他輕聲哼唱。

“姑娘，坐這兒吧。“老奶奶突然抬頭，沖我慈祥地笑了笑，拍了拍身旁的空位。我猶豫了一下，道謝后坐了下來。老爺爺從布袋里摸出個(gè)蘋果遞給我：“吃點(diǎn)東西，長夜漫漫呢。“我接過蘋果，突然想起林深每次出差都會(huì)給我?guī)М?dāng)?shù)氐乃词剐欣钕淙麧M了文件，也會(huì)騰出空間放幾顆新鮮草莓。

列車啟動(dòng)不久，窗外的景色就隱入了黑暗。起初還能看到零星的燈火，漸漸只剩下濃稠如墨的夜色。穿皮衣的男人突然抬頭，盯著窗外喃喃自語：“不對勁，這趟車不該走這條線?！芭K辮女孩停止了哼唱，抱著吉他的手指微微收緊。老奶奶不安地往老爺爺身邊靠了靠，車廂里的氣氛變得詭異起來。

就在這時(shí)，所有車窗突然蒙上一層白霧。我伸手去擦，玻璃上卻浮現(xiàn)出血色的字跡：“歡迎來到黎明游戲。規(guī)則如下：1.不要相信任何人；2.太陽落山前必須找到出口；3.違反規(guī)則者，將永遠(yuǎn)留在這里；4.每個(gè)人的任務(wù)都是獨(dú)一無二的；5.活下來的人可以走出這節(jié)車廂?！?/p>

車廂里頓時(shí)炸開了鍋。老夫妻緊緊握著手，臉上寫滿驚恐；臟辮女孩猛地站起來，吉他琴弦發(fā)出刺耳的聲響；穿皮衣的男人握緊了拳頭，指節(jié)泛白。我看著玻璃上的字跡，心臟在胸腔里狂跳不止。突然，一張泛黃的紙條從車頂飄落，正好落在我的膝頭，上面用猩紅的字跡寫著屬于我的任務(wù)：“找到那個(gè)永遠(yuǎn)說真話的人“。

窗外的霧氣愈發(fā)濃重，隱隱傳來火車汽笛的嗚咽聲。我攥著紙條的手開始顫抖，這一刻，我突然意識到，這場逃離或許從一開始就不是偶然，而我，已經(jīng)踏入了一個(gè)比失戀更可怕的迷局之中。那些來不及說出口的感謝與愧疚，此刻都化作心底的鈍痛，隨著列車的震顫一下下敲擊著心臟。而在這節(jié)被黑暗吞噬的車廂里，每個(gè)人都懷揣著不同的秘密和任務(wù)，等待他們的，將是一場關(guān)乎生死的博弈。