失去神格的月緣化名“阮月兒”，在江南小鎮以繡娘身份艱難謀生，手指被繡花針扎得傷痕累累，卻依然堅持用精巧繡工傳遞美好祝愿，潛意識里延續著姻緣神的使命。月緣在市集偶遇蘇明與林小婉的后人——醫師蘇硯和繡坊主林青黛，三人之間產生莫名的熟悉感，紅線雖斷，緣分未了。月緣為救落水孩童跳入冰河，危急時刻手腕浮現淡淡金光，短暫恢復部分神力。
月老在天庭通過水月鏡觀察月緣的凡間生活，眼中閃過不忍，他對愛徒的懲罰實則包含著深層的培養與考驗，師徒關系并非表面那么簡單。月緣發現蘇硯與林青黛互有情愫卻因家族舊怨不敢表白，這與她當年在天庭幫助的那對戀人的處境驚人相似。
刺骨的寒風呼嘯著穿透單薄的衣衫，我——現在應該叫阮月兒了——蜷縮在破廟的角落里，呵出的白氣在面前凝成一片薄霧。三天前，我還是高高在上的姻緣神月緣，如今卻成了凡間一個無家可歸的孤女。師父那一拂塵打下來，不僅剝奪了我的神格，連記憶都變得支離破碎。只依稀記得自己曾是天庭中人，因觸犯天規被貶下凡。
“這繡活做得不錯，給你三文錢。”市集上，布莊老板娘的話將我從恍惚中拉回現實。我低頭看著自己紅腫的手指——上面布滿針眼——勉強擠出一個笑容：“多謝老板娘。”這雙手曾經能操控姻緣紅線，如今卻只能靠最基礎的繡活勉強糊口。我接過那幾枚銅錢，小心地揣進懷里。天庭的記憶越來越模糊，但每當夜深人靜，夢中總會出現一個白須老者的身影，和他失望的眼神。
“讓開！快讓開！”一陣急促的馬蹄聲從遠處傳來。我慌忙退到路邊，只見一匹受驚的馬拖著輛歪斜的馬車狂奔而來，車簾翻飛間，隱約可見里面坐著個華服女子。
“青黛小姐的車！”周圍有人驚呼。幾乎是本能反應，我沖上前去，試圖拉住韁繩。馬兒受驚更甚，前蹄高高揚起，我重重摔在地上，掌心被碎石磨得鮮血淋漓。
“你不要命了？”一個清朗的男聲從頭頂傳來。我抬頭，對上一雙如墨般深邃的眼睛。年輕男子一襲青衫，眉目如畫，此刻正略帶責備地看著我。他身后，幾個仆人已經控制住了受驚的馬匹，那位被稱為“青黛小姐“的女子正從馬車中走出。“我……”我剛要解釋，突然一陣劇痛從手腕傳來。低頭看去，原本空無一物的手腕內側，竟浮現出一道淡淡的金線痕跡，正微微發燙。青衫男子順著我的目光看去，突然神色一變：“你……”
“蘇硯，這位姑娘受傷了。”那位青黛小姐走過來，聲音溫婉動聽。她約莫十八九歲年紀，一襲淡紫色羅裙，眉目如畫，卻莫名給我一種熟悉感。名叫蘇硯的男子回過神來，從懷中取出一個小瓷瓶：“這是金瘡藥，敷上可止血。“當他的手指無意間碰到我的手腕時，那道金線突然亮了一下，我們三人同時怔住了。
“姑娘貴姓？”林青黛輕聲問道，眼中閃爍著奇異的光芒。“阮……阮月兒。”我下意識回答，心臟不知為何跳得厲害。“阮姑娘。”蘇硯收回手，神色恢復平靜，“你的手需要處理，若不嫌棄，可到在下的醫館一敘。”我本想拒絕，卻在抬頭時看到兩人手腕上若隱若現的紅線——那線黯淡無光，中間似有斷裂后又勉強接續的痕跡。這一幕如閃電般擊中我的腦海，一些零碎的記憶碎片突然浮現……
姻緣簿...強行捆綁的書生和繡娘...我剪斷的紅線……
“啊！”我抱住突然劇痛的頭，眼前一陣發黑。“阮姑娘！”一雙溫暖的手扶住我的肩膀，蘇硯的聲音里帶著焦急，“你怎么了？”我勉強睜開眼，恍惚間看到的不再是眼前的青衫醫師，而是一個古代書生打扮的男子，正與一位繡娘打扮的女子執手相看淚眼……
“蘇...明...林小婉……”我無意識地喃喃道。扶住我的手突然一僵。“你怎么會知道我曾祖父母的名字？”蘇硯的聲音陡然冷了下來。林青黛也變了臉色：“蘇硯，她……”頭痛漸漸消退，我茫然地看著兩人：“我...我不知道為什么會說出這兩個名字……”三人之間的氣氛一時凝滯。最終是蘇硯打破了沉默：“阮姑娘想必是撞到了頭，產生了幻覺。還是先到醫館處理傷口吧。”
我跟在兩人身后，心緒難平。那道金線痕跡仍在微微發燙，仿佛在提醒我什么。更奇怪的是，當我看向蘇硯和林青黛時，總覺得他們之間有什么無形的牽絆，卻又被什么阻隔著。
蘇氏醫館坐落在城西一條僻靜的街道上，門庭不大卻收拾得極為整潔。蘇硯讓我坐在診堂里，親自為我清理掌心的傷口。
“蘇醫師和林小姐...是舊識？”我試探性地問道。
蘇硯的手頓了頓：“林家與蘇家是世交。”他語氣平淡，卻透著一絲疏離，“青黛的父親與我父親是同窗好友。”
“那你們...”
“阮姑娘，”蘇硯打斷我的話，“傷口處理好了，這幾日不要碰水。”他站起身，明顯是在下逐客令。我識相地起身告辭，卻在轉身時聽到內室傳來一陣劇烈的咳嗽聲。
“家父舊疾又犯了。”蘇硯眉頭緊鎖，快步走向內室。鬼使神差地，我跟了上去。內室里，一位兩鬢斑白的中年男子正痛苦地蜷縮在床上，面色灰敗。蘇硯正為他施針，但效果似乎不大。
“是肺癆。”林青黛不知何時站在了我身后，聲音低沉，“蘇伯父患病多年，蘇硯遍尋名醫都無法根治。”
我看著床上痛苦的病人，突然有種強烈的沖動——想幫他。手腕上的金線痕跡越來越燙，幾乎要灼傷皮膚。
“讓我試試。”我聽見自己說。蘇硯驚訝地抬頭：“你懂醫術？”
“不懂。”我誠實地說，“但我...我覺得我能幫他。”在兩人疑惑的目光中，我走到床前，鬼使神差地將手懸在病人胸口上方。手腕上的金線突然光芒大盛——只有我能看見的光芒——一道溫暖的力量從我掌心流出，緩緩注入病人體內。
蘇父的咳嗽漸漸平息，臉色也好轉了些。蘇硯震驚地看著這一幕：“這是……”
“氣功。”我慌忙收回手，隨便編了個理由，“小時候跟一個游方道士學過一點。“這個解釋顯然不能讓人信服，但蘇硯沒有追問，只是若有所思地看著我。林青黛的目光則落在我手腕上——那里，金線痕跡正慢慢隱去。
“阮姑娘若不嫌棄，可愿在寒舍小住幾日？”蘇硯突然開口，“家父病情反復，需要有人照料。”
我知道他留我另有目的，但奇怪的是，我并不感到害怕。相反，一種莫名的使命感在心中升起，仿佛留在這里是我必須完成的任務。“好。”我聽見自己回答。當晚，我睡在蘇家客房，夢中又見到了那個白須老者。他站在姻緣樹下，手中紅線纏繞，眼神復雜地看著我。“癡兒……”夢中，他長嘆一聲，“你以為剪斷紅線是幫他們？可知那書生與繡娘的后人，如今仍在承受你當日種下的因果？”
我猛然驚醒，窗外已是晨曦微露。一個可怕的念頭浮現在腦海：蘇硯和林青黛，莫非就是當年那對被迫結合的蘇明和林小婉的后人？而我手腕上的金線，難道是……
沒等我想明白，院外突然傳來一陣喧嘩。我披衣出門，只見幾個鄉民抬著一個渾身濕透的孩子沖進醫館。“河邊玩水掉進去了！”一個婦人哭喊著，“已經沒氣了！”蘇硯迅速檢查孩子的情況，臉色越來越沉：“太遲了，氣息已絕。”
“讓我試試！”我沖上前，不等眾人反應，已經將手按在孩子冰涼的胸口。手腕上的金線再次顯現，這次比以往任何時候都要明亮。一股強大的力量從我體內涌出，順著指尖流入孩子體內。在眾人震驚的目光中，孩子的胸膛突然開始起伏，一口水噴出后，哇的一聲哭了出來。“活……活了！”鄉民們驚呼。
我卻感到一陣天旋地轉，眼前發黑。最后的意識里，我看到蘇硯和林青黛驚駭的表情，和從窗外飄落的一片粉色花瓣——那花瓣，竟與天庭姻緣樹的一模一樣……