林深的指尖陷入潮濕的鐵軌枕木，鐵銹味混著暴雨的腥氣沖進鼻腔。手機屏幕顯示的時間在19:16與19:17之間瘋狂閃爍，機械表在口袋里發出齒輪咬合的輕響。他摸到父親遺留的青銅鑰匙，齒紋里嵌著的泥土正在融化，露出內側刻著的“WY”——華城警局前局長的名字縮寫。

“這不可能...”林深蜷縮在隧道陰影里，雨水順著風衣下擺滴成血珠狀。他的配槍還在腰間，彈夾里壓著六顆十年前的老式子彈。遠處傳來地鐵進站的轟鳴，車頭燈刺破雨幕的瞬間，他看到列車編號“1997”在水霧中若隱若現。

“深兒！”熟悉的呼喚聲從站臺傳來。林深抬頭，看見穿著泛黃制服的方遠站在檢票口，警徽在老式路燈下泛著啞光。方遠的右耳戴著銀耳釘——這是只有他們搭檔知道的秘密，他在臥底時留下的標記。

“方遠？”林深的喉嚨發緊。十年前爆炸案后，方遠的尸體在太平間停放了三天，法醫確認死亡時間與爆炸同步。此刻的方遠卻活生生站在雨中，領帶歪斜著，袖口沾著齒輪油漬。

“沒時間解釋了。”方遠拽著他沖向配電室，“WY在列車上安裝了定時炸彈，齒輪裝置的啟動密碼是你父親小說的出版日期。”

林深注意到方遠的警服第二顆紐扣不翼而飛，與鐘表廠死者的死狀驚人相似。配電室的電子鐘顯示19:17，方遠將他推進通風管道時，林深瞥見他后頸的齒輪紋身——與上司皮膚上的圖案完全一致。

“你也是審判者？”林深抓住方遠的手腕，卻摸到冰涼的金屬質感。方遠突然轉身，左臉在閃電中裂開，露出底下泛著藍光的機械骨骼。

“我是時間的囚徒，深兒。”方遠的聲音變得機械，“1997年爆炸案當天，WY把我改造成了活的齒輪裝置。這些年我一直在不同的時間線里尋找出口。”

通風管道突然劇烈震動，林深被甩向黑暗深處。他在墜落時抓住根生銹的鏈條，發現鏈環上刻著“LY-2023”——正是他當前的時間線編號。下方傳來齒輪轉動的轟鳴，他看到無數個平行時空的自己正在不同時間線里掙扎。

“選擇你的時間錨點。”方遠的機械音從四面八方傳來，“青銅鑰匙只能使用三次，你已經用了兩次。”

林深掏出父親的機械表，表盤內側突然浮現出全息投影。父親穿著白大褂站在實驗室里，背景是正在組裝的齒輪裝置：“深兒，WY利用時間審判清除異己，方遠的意識被困在1997年。鑰匙里的薄荷精油能中和他的機械毒素。”

隧道突然被強光籠罩，林深看到WY站在列車頂部，懷里抱著青銅鑰匙。WY的臉在不同年齡間快速切換，最終定格在三十年前爆炸案時的模樣。

“你父親的小說是時間迷宮的地圖。”WY的聲音帶著金屬顫音，“而你，是唯一能打破循環的鑰匙。”

林深掏出配槍，發現子彈上膛的聲音與齒輪轉動的節奏完全同步。他扣動扳機的瞬間，WY胸口的鑰匙突然爆炸，沖擊波將林深掀入時間裂縫。在失去意識前，他看到方遠的機械手臂穿透WY的胸膛，齒輪裝置里涌出的薄荷精油在虛空中凝結成青銅鑰匙。

當林深再次睜開眼時，發現自己躺在父親的書房。窗外的蟬鳴震耳欲聾，書桌上的臺歷顯示1997年6月21日。父親正在調配薄荷精油，空氣中彌漫著熟悉的檀香味。

“深兒，該去上學了。”父親轉身時，林深注意到他后頸的齒輪紋身——與方遠的一模一樣。

手機突然震動，匿名號碼發來段視頻。畫面里是老年的林深站在鐘表博物館，背后的齒輪裝置刻著“審判完成”。視頻下方顯示倒計時：00:00:01。

林深摸到口袋里的青銅鑰匙，齒紋里嵌著的泥土正在融化，露出內側刻著的“LY”——他自己名字的縮寫。窗外傳來地鐵進站的轟鳴，車頭燈在雨幕中投射出“1997”的光影。

“歡迎來到最終循環，林偵探。”WY的聲音從書房角落傳來，“這次，你要審判的是自己。”

林深將青銅鑰匙插入父親的機械表，表盤突然裂開，露出藏在其中的微型齒輪。當齒輪開始轉動時，所有時空的林深同時舉起配槍，對準了WY的太陽穴。

暴雨在三十年后的華城傾盆而下。林深站在鐘表博物館廢墟里，手里握著完整的青銅鑰匙。鑰匙齒紋里的泥土經過檢測，含有大量薄荷精油成分和WY的DNA。

“時間終于靜止了。”方遠的聲音從身后傳來。林深轉身，看到穿著警服的方遠站在陽光下，警徽在胸前閃爍。方遠的右耳戴著銀耳釘，后頸的齒輪紋身正在消失。

“WY的意識被困在1997年，而我...”方遠露出苦澀的笑，“終于可以安心睡了。”

方遠化作光點消散的瞬間，林深手腕上的青銅鑰匙突然斷裂，露出藏在其中的U盤。插入手機后，屏幕上播放著WY的懺悔視頻：“時間審判不是懲罰，是救贖。當齒輪咬碎謊言，真相才能重見天日。”

博物館地下密室的門緩緩開啟。林深走下螺旋樓梯，看到十二具玻璃棺里躺著不同年齡的WY，每具尸體的胸口都插著青銅鑰匙。最后一具玻璃棺里，年輕的WY睜開眼睛，微笑道：“歡迎來到時間的終點，林偵探。”

林深舉起配槍，發現子彈上膛的聲音與齒輪轉動的節奏完全同步。他扣動扳機的瞬間，整個密室開始逆向旋轉，薄荷精油在虛空中凝結成新的青銅鑰匙。

當林深再次睜開眼時，發現自己躺在父親的書房。窗外的蟬鳴震耳欲聾，書桌上的臺歷顯示1997年6月21日。父親正在調配薄荷精油，空氣中彌漫著熟悉的檀香味。

“深兒，該去上學了。”父親轉身時，林深注意到他后頸的齒輪紋身——與方遠的一模一樣。

手機突然震動，匿名號碼發來段視頻。畫面里是老年的林深站在鐘表博物館，背后的齒輪裝置刻著“審判完成”。視頻下方顯示倒計時：00:00:01。

林深摸到口袋里的青銅鑰匙，齒紋里嵌著的泥土正在融化，露出內側刻著的“LY”——他自己名字的縮寫。窗外傳來地鐵進站的轟鳴，車頭燈在雨幕中投射出“1997”的光影。

“歡迎來到最終循環，林偵探。”WY的聲音從書房角落傳來，“這次，你要審判的是自己。”

林深將青銅鑰匙插入父親的機械表，表盤突然裂開，露出藏在其中的微型齒輪。當齒輪開始轉動時，所有時空的林深同時舉起配槍，對準了WY的太陽穴。

暴雨在三十年后的華城傾盆而下。林深站在鐘表博物館廢墟里，手里握著完整的青銅鑰匙。鑰匙齒紋里的泥土經過檢測，含有大量薄荷精油成分和WY的DNA。

“時間終于靜止了。”方遠的聲音從身后傳來。林深轉身，看到穿著警服的方遠站在陽光下，警徽在胸前閃爍。方遠的右耳戴著銀耳釘，后頸的齒輪紋身正在消失。

“WY的意識被困在1997年，而我...”方遠露出苦澀的笑，“終于可以安心睡了。”

方遠化作光點消散的瞬間，林深手腕上的青銅鑰匙突然斷裂，露出藏在其中的U盤。插入手機后，屏幕上播放著WY的懺悔視頻：“時間審判不是懲罰，是救贖。當齒輪咬碎謊言，真相才能重見天日。”

博物館地下密室的門緩緩開啟。林深走下螺旋樓梯，看到十二具玻璃棺里躺著不同年齡的WY，每具尸體的胸口都插著青銅鑰匙。最后一具玻璃棺里，年輕的WY睜開眼睛，微笑道：“歡迎來到時間的終點，林偵探。”

林深舉起配槍，發現子彈上膛的聲音與齒輪轉動的節奏完全同步。他扣動扳機的瞬間，整個密室開始逆向旋轉，薄荷精油在虛空中凝結成新的青銅鑰匙。