林深的自行車在1997年的柏油路上劃出銀弧，車筐里的案件卷宗被晨風(fēng)吹得嘩啦作響。方遠(yuǎn)的警服在陽光下泛著珍珠光澤，后頸的蝴蝶紋身隨著蹬車動作若隱若現(xiàn)。

“WY的死亡時(shí)間是2024年6月21日正午。”方遠(yuǎn)突然開口，“但尸體卻是在1997年的鐘表廠廢墟發(fā)現(xiàn)的。”

林深注意到方遠(yuǎn)的自行車鈴鐺是青銅鑰匙形狀，與父親機(jī)械表上的標(biāo)記一模一樣。他翻開卷宗，死者照片上WY的右耳戴著銀耳釘——與方遠(yuǎn)臥底時(shí)的標(biāo)記完全一致。

“這是時(shí)間悖論。”林深將鑰匙插入自行車鎖，齒輪轉(zhuǎn)動聲與記憶中的槍響完美共振，“WY在2024年死亡，但尸體卻出現(xiàn)在1997年，說明他的意識在時(shí)間線中逆向流動。”

方遠(yuǎn)突然剎車，前輪碾過的積水倒映出時(shí)空裂隙的漣漪。林深看到水中浮現(xiàn)出時(shí)間管理局的指揮中心，老年的自己正在操作臺上拆解青銅鑰匙。

“WY的靈魂碎片在量子態(tài)中重組。”老年林深的聲音從水中傳來，“他現(xiàn)在是薛定諤的貓，既死又活。”

當(dāng)林深再次睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在時(shí)間管理局的審訊室。WY被束縛在量子牢籠中，身體在實(shí)體與數(shù)據(jù)流之間閃爍。他的右耳戴著銀耳釘，后頸的齒輪紋身正在吞噬蝴蝶標(biāo)記。

“你終于來了，我的觀測者。”WY的聲音帶著量子疊加態(tài)的顫音，“知道為什么你能打破時(shí)間循環(huán)嗎？因?yàn)槟闶俏ㄒ粵]有父親的林深。”

林深的太陽穴突突直跳。他看到WY的瞳孔里流轉(zhuǎn)著所有時(shí)間線的記憶：父親在實(shí)驗(yàn)室將WY的意識注入青銅鑰匙，方遠(yuǎn)在地鐵檢修站將鑰匙刺入WY心臟，而他自己在每個(gè)時(shí)間線扣動扳機(jī)時(shí)，WY的靈魂碎片都會分裂成新的量子態(tài)。

“時(shí)間管理局是我創(chuàng)造的。”WY的實(shí)體突然坍縮成數(shù)據(jù)流，在墻壁上投射出巨型齒輪，“1997年爆炸案是我設(shè)置的時(shí)間錨點(diǎn)，目的是篩選出能觀測量子態(tài)的林深。”

林深的配槍突然自動上膛，槍管指向WY的量子核心。他看到齒輪表面刻著自己的DNA圖譜，每個(gè)齒紋對應(yīng)著一起未破獲的案件。當(dāng)WY的數(shù)據(jù)流觸碰到扳機(jī)，所有時(shí)間線的林深同時(shí)扣動了扳機(jī)。

在量子坍縮的瞬間，林深的意識分裂成無數(shù)碎片，同時(shí)存在于所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：

-1997年6月21日19:16，他將WY推出爆炸的鐘表廠；

-2007年地鐵事故現(xiàn)場，他用鑰匙碎片修補(bǔ)了時(shí)間裂隙；

-2017年警局火災(zāi)，他從灰燼中救出方遠(yuǎn)的意識；

-2023年鐘表博物館，他在WY的玻璃棺前刻下父親的名字；

-2024年時(shí)間管理局總部，他扣動扳機(jī)打碎了WY的核心齒輪。

當(dāng)所有時(shí)間線的WY同時(shí)死亡，林深的意識重新凝聚在量子牢籠前。WY的數(shù)據(jù)流正在消散，露出藏在核心的青銅鑰匙——齒紋里嵌著嬰兒時(shí)期林深的DNA。

“鑰匙的真正用法，是讓觀測者成為被觀測者。”WY的聲音在虛空中回蕩，“深兒，你父親是對的，時(shí)間不是線性的，而是無數(shù)個(gè)疊加的齒輪。”

林深將鑰匙插入量子牢籠，整個(gè)時(shí)間管理局開始逆向旋轉(zhuǎn)。他看到方遠(yuǎn)的齒輪皮膚正在剝落，露出底下正常的血肉；父親的蝴蝶紋身蛻變成沙漏，最終定格成WY的齒輪標(biāo)記。

當(dāng)林深再次睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在父親的書房。窗外的蟬鳴震耳欲聾，書桌上的臺歷顯示2024年6月21日。父親正在調(diào)配薄荷精油，空氣中彌漫著雨后的清新氣息。

“深兒，該去上班了。”父親轉(zhuǎn)身時(shí)，林深注意到他后頸的齒輪紋身變成了蝴蝶形狀，“時(shí)間管理局的新車在樓下等你。”

林深摸向口袋，青銅鑰匙變成了普通的U盤。插入電腦后，屏幕上顯示著WY的最終留言：

“祝賀你，林偵探。現(xiàn)在，你要審判的是整個(gè)宇宙。”

窗外傳來時(shí)間管理局飛車的轟鳴，林深看到方遠(yuǎn)坐在駕駛座上，警徽在晨光中閃爍。他戴上墨鏡，鏡面上浮現(xiàn)出無數(shù)時(shí)間線的齒輪，最終匯聚成新的案件卷宗：“時(shí)間錨點(diǎn)異常——嫌疑人：林深。”

林深將青銅U盤插入車載系統(tǒng)，引擎聲與齒輪轉(zhuǎn)動聲完美同步。飛車升空的瞬間，他看到云層中浮現(xiàn)出巨大的齒輪裝置，中央懸著的鑰匙齒紋與他的指紋嚴(yán)絲合縫。

“這次，我要審判的是時(shí)間本身。”林深按下油門，飛車化作流光穿透云層，在時(shí)空裂隙中留下永恒的齒輪軌跡。