梅雨季的上海總籠著層朦朧的霧氣，林悅縮在淺灰色風(fēng)衣里，踩著水洼拐進(jìn)“墨痕“舊書店。這家店她每周必來，潮濕的木質(zhì)地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲，書架上泛黃的書頁(yè)間浮動(dòng)著陳腐的油墨香，能讓她緊繃的神經(jīng)松弛下來。
她照例往最里側(cè)的古籍區(qū)走，指尖無意識(shí)劃過燙金剝落的書脊。忽然，最頂層一本黑色畫冊(cè)傾斜滑落，精準(zhǔn)砸在她帆布鞋上。林悅?cè)嘀l(fā)疼的腳面抬頭，畫冊(cè)封皮上用褪色的銀粉勾勒著藤蔓圖案，卻沒有任何書名標(biāo)識(shí)。
翻開第一頁(yè)的瞬間，她的呼吸凝滯了。宣紙上暈染著一幅水墨畫，青石庭院里的櫻花樹開得燦爛，花瓣飄落在白瓷茶盞中。這場(chǎng)景她太熟悉了——連續(xù)三個(gè)月，每個(gè)深夜都會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)境里。畫面右下角用瘦金體寫著“櫻落庭前“四個(gè)字，墨跡在潮濕空氣里泛著詭異的藍(lán)。
“小姐，這畫冊(cè)......“店主沙啞的聲音突然從身后傳來，嚇得林悅差點(diǎn)把畫冊(cè)掉在地上。戴圓框眼鏡的老人推了推眼鏡，渾濁的瞳孔里映出畫冊(cè)的影子，“這是昨天剛收上來的，原本鎖在樟木箱底層。“
林悅的手指無意識(shí)摩挲著畫紙邊緣，粗糙的觸感讓她想起夢(mèng)里赤腳踩過庭院青石板的感覺。她鬼使神差地問道：“多少錢？“當(dāng)老人報(bào)出三位數(shù)時(shí)，她連價(jià)都沒還就掏出了錢包。
回到租住的小公寓，林悅把畫冊(cè)攤在飄窗上。午后的陽(yáng)光透過紗簾灑在畫紙上，第二幅畫展現(xiàn)的是同樣的庭院，只是櫻花換成了盛開的紫藤。畫面中央立著位身著長(zhǎng)衫的男子，背影挺拔如松，手中握著支羊毫筆，似乎正在作畫。林悅盯著那道背影，心臟突然劇烈跳動(dòng)起來——這個(gè)角度，分明是她在夢(mèng)里無數(shù)次從身后靠近的視角。
畫冊(cè)越往后翻，她的手顫抖得越厲害。第三幅畫里男子轉(zhuǎn)過身，劍眉星目間含著溫柔笑意，手中捧著一束鈴蘭；第四幅畫兩人并肩坐在長(zhǎng)廊下，桌上擺著未完成的畫稿；第五幅畫卻是滿地狼藉，打翻的墨汁在宣紙上暈染成猙獰的黑色，男子握著女子的手，眼中盛滿痛苦與決絕......
當(dāng)夕陽(yáng)把畫紙染成血色時(shí)，林悅才發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)最后一頁(yè)有行幾乎被歲月磨滅的小字：“1925年，為吾愛所作。“她渾身發(fā)冷，抓起手機(jī)搜索那個(gè)年份。泛黃的報(bào)紙電子版里，關(guān)于上海法租界一樁懸案的報(bào)道刺痛了她的眼睛——留洋歸來的青年畫家陸沉舟，在與未婚妻完婚前夕離奇失蹤，只在畫室留下滿地未完成的畫作。
窗外突然炸響驚雷，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上。林悅慌忙去關(guān)窗，轉(zhuǎn)身時(shí)卻看見畫冊(cè)里某頁(yè)插畫的男子，竟對(duì)著她露出一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。
接下來的一周，林悅的生活徹底被這本畫冊(cè)占據(jù)。她白天在廣告公司畫商業(yè)插畫，深夜就趴在臺(tái)燈下研究畫冊(cè)里的每處細(xì)節(jié)。用放大鏡觀察發(fā)現(xiàn)，畫紙纖維里夾雜著細(xì)小的金箔，這種工藝早在民國(guó)時(shí)期就已失傳；而顏料中檢測(cè)出的孔雀石綠，是1930年前進(jìn)口水彩特有的成分。
她跑遍上海各大圖書館，在民國(guó)舊報(bào)紙縮微膠片里反復(fù)尋找線索。終于在1925年6月17日的《申報(bào)》社會(huì)版角落，發(fā)現(xiàn)一則豆腐塊大小的新聞：“青年畫家陸沉舟畫室縱火案，未婚妻蘇晚意下落不明，現(xiàn)場(chǎng)留有大量未完成畫作。“配圖模糊不清，但背景里隱約可見與畫冊(cè)相似的櫻花樹輪廓。
“小林，客戶要的修改稿......“同事的聲音突然在身后響起，林悅手忙腳亂地合上筆記本。主管皺著眉看著她眼下的青黑：“最近狀態(tài)不好？下個(gè)月有個(gè)重要項(xiàng)目，你調(diào)整一下。“
深夜，林悅再次被噩夢(mèng)驚醒。這次夢(mèng)里不再是安靜的庭院，而是熊熊燃燒的畫室。她看見身著月白旗袍的女子被濃煙嗆得咳嗽，男子將她護(hù)在懷中，用身體撞開緊鎖的房門。火舌舔舐著男子的長(zhǎng)衫，他轉(zhuǎn)身看向林悅的方向，眼神里的眷戀讓她心臟揪成一團(tuán)。
“醒醒！“有人在搖晃她的肩膀。林悅猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)抱著畫冊(cè)睡著了，晨光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來，在畫冊(cè)上投下蛛網(wǎng)般的裂痕。她下意識(shí)翻開畫冊(cè)，驚覺原本空白的畫頁(yè)上，竟多出一行新寫的小楷：“戌時(shí)三刻，豫園湖心亭。“
墨跡未干，散發(fā)著新鮮的松煙墨香。林悅沖進(jìn)衛(wèi)生間用冷水洗臉，鏡中倒映的臉蒼白如紙。但當(dāng)她再次看向那行字時(shí)，理智告訴她這或許只是個(gè)惡作劇——說不定是同事發(fā)現(xiàn)了她的異常，故意用這種方式提醒她休息。
然而，當(dāng)她在豫園九曲橋上看見那個(gè)身著藏青長(zhǎng)衫的身影時(shí)，雙腿幾乎失去支撐的力量。男子背對(duì)著她立在湖心亭前，手中把玩著支銀質(zhì)懷表，表鏈在夕陽(yáng)下折射出細(xì)碎的光。這個(gè)畫面，與畫冊(cè)某頁(yè)插畫分毫不差。
林悅的帆布鞋踩在青石板上發(fā)出細(xì)碎聲響，每一步都像是踩在棉花上。湖心亭的飛檐在暮色中勾勒出鋒利的輪廓，她看見男子的肩膀微微顫動(dòng)，似乎早已感知到她的靠近。
“等你很久了。“男子轉(zhuǎn)過身，聲音帶著跨越時(shí)空的滄桑。林悅的呼吸停滯在胸腔，畫冊(cè)里的畫像再精美，也不及眼前人萬(wàn)分之一的生動(dòng)。他的眉眼與畫中別無二致，只是眼底多了層化不開的哀傷，“我是陸沉舟。“
湖面突然掀起一陣怪風(fēng)，將林悅手中的畫冊(cè)吹開。泛黃的畫紙嘩啦啦翻動(dòng)，每一幅插畫都在風(fēng)中輕輕震顫，仿佛活過來一般。陸沉舟的目光掃過畫冊(cè)，唇角泛起苦澀的笑：“原來它們真的找到你了。“
“這到底是怎么回事？“林悅的聲音在發(fā)抖，“為什么你的畫會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里？1925年那場(chǎng)火災(zāi)......“
“說來話長(zhǎng)。“陸沉舟抬手示意她在石凳上坐下，銀質(zhì)懷表鏈在他指間纏繞又松開，“1925年，我和晚意遭到叛徒算計(jì)。那夜畫室的火，是為了燒掉我們臨摹的敦煌壁畫。那些壁畫里藏著......“他突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出點(diǎn)點(diǎn)暗紅。
林悅想伸手扶住他，卻發(fā)現(xiàn)自己的手徑直穿過了他的衣袖。寒意從指尖蔓延到心臟，她這才驚覺陸沉舟周身縈繞著淡淡的霧氣，夕陽(yáng)正透過他的身體在地上投下虛幻的影子。
“我被困在時(shí)空夾縫里九十年。“陸沉舟苦笑著解釋，“這些畫冊(cè)是連接現(xiàn)世的媒介。當(dāng)我感受到你的氣息時(shí)，就知道晚意回來了。“他的指尖輕輕撫過畫冊(cè)，畫中女子的眉眼竟隨著他的動(dòng)作微微變化，漸漸與林悅的面容重合。
林悅猛地站起身，石凳在青石板上劃出刺耳聲響：“你認(rèn)錯(cuò)人了！我叫林悅，不是蘇晚意！“她轉(zhuǎn)身想跑，卻被陸沉舟的下一句話釘在原地。
“你左肩是不是有顆朱砂痣？“他的聲音很輕，卻像重錘砸在林悅心頭。她下意識(shí)捂住左肩，那里確實(shí)有顆隱秘的胎記。陸沉舟看著她的反應(yīng)，眼中泛起淚光：“那年我們?cè)谀呖撸惚槐诋嬌系娘w天劃傷左肩，血濺在我的畫稿上，就留下了這個(gè)印記......“
湖面突然傳來巨大的水花聲，一團(tuán)黑影在水中翻涌。陸沉舟臉色驟變，猛地將林悅護(hù)在身后：“快走！它們追來了！“他手中的懷表發(fā)出刺耳的蜂鳴，表盤上的羅馬數(shù)字開始逆向旋轉(zhuǎn)。林悅感覺天旋地轉(zhuǎn)，最后一眼看見陸沉舟被黑霧吞噬的瞬間，他將畫冊(cè)塞進(jìn)她懷里，用口型說了句“保護(hù)好它“。
劇烈的頭痛讓林悅從床上驚醒，晨光透過紗簾灑在她汗?jié)竦念~頭上。手中的畫冊(cè)依然緊緊抱著，翻開卻發(fā)現(xiàn)所有插畫都恢復(fù)了最初的模樣，仿佛昨夜的遭遇只是場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。但掌心殘留的涼意，還有左肩隱隱的刺痛，都在提醒她那不是幻覺。
手機(jī)在枕邊震動(dòng)，是主管發(fā)來的消息：“緊急！客戶要求今天必須出最終稿！“林悅機(jī)械地洗漱、換衣，目光在穿衣鏡前突然定格——鏡中倒影的左肩，不知何時(shí)浮現(xiàn)出一道淡紅色的劃痕，形狀竟與畫冊(cè)里蘇晚意受傷的位置分毫不差。
她跌坐在沙發(fā)上，顫抖著翻開畫冊(cè)。當(dāng)指尖觸碰到畫紙的瞬間，整個(gè)人突然被吸入一片混沌。等她再睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己置身于1920年代的上海街頭。黃包車叮鈴鈴地駛過，穿著旗袍的女子撐著油紙傘從身邊經(jīng)過，空氣中飄著桂花糖糕的甜香。
“小心！“熟悉的聲音從身后傳來。林悅還沒反應(yīng)過來，就被拉入一個(gè)帶著松煙墨香的懷抱。一輛失控的馬車擦著他們的衣角疾馳而過，揚(yáng)起的灰塵中，她看見陸沉舟關(guān)切的面容。這次他不再是霧氣繚繞的虛影，溫?zé)岬暮粑鼟哌^她耳畔：“跟我來。“
他牽著她拐進(jìn)狹窄的弄堂，推開一扇雕花木門。熟悉的櫻花樹出現(xiàn)在眼前，只是比畫冊(cè)里更加鮮活。林悅這才驚覺，自己竟真的回到了1925年陸沉舟的畫室。畫案上攤著未完成的《敦煌飛天圖》，角落里堆滿臨摹的壁畫稿。
“有人想利用這些壁畫謀取私利。“陸沉舟將一杯碧螺春推到她面前，茶盞里漂浮的茶葉與畫冊(cè)中的畫面重疊，“晚意發(fā)現(xiàn)了他們的陰謀，所以......“他的聲音哽咽起來，“那場(chǎng)火，是他們殺人滅口的手段。“
林悅的太陽(yáng)穴突突直跳，記憶的碎片不受控制地涌入腦海。她看見自己穿著旗袍站在莫高窟洞窟里，仰頭望著千年壁畫；看見陸沉舟握著她的手教她調(diào)顏料；看見黑衣人手舉火把闖入畫室，蘇晚意將臨摹稿塞進(jìn)墻縫......這些畫面如此真實(shí)，仿佛就發(fā)生在昨天。
“原來，我真的是蘇晚意......“林悅喃喃自語(yǔ)。話音未落，窗外突然響起刺耳的警笛聲。陸沉舟臉色大變，將她推進(jìn)密室：“他們來了！記住，無論發(fā)生什么，都要保護(hù)好那些壁畫稿！“密室門重重關(guān)上的瞬間，林悅聽見外面?zhèn)鱽砑ち业拇蚨仿暋?/p>
當(dāng)她再次睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己又回到了現(xiàn)代公寓。手中的畫冊(cè)正在發(fā)燙，某頁(yè)空白處緩緩浮現(xiàn)出血色字跡：“明日辰時(shí)，靜安寺。“
靜安寺的晨鐘敲到第三聲時(shí)，林悅終于在放生池邊找到了陸沉舟。他今天換了件淺灰色西裝，戴著圓框眼鏡，站在香客中間竟毫無違和感。看見林悅走近，他從懷中掏出個(gè)油紙包：“嘗嘗，還是當(dāng)年的味道。“
油香混著芝麻的香氣鉆進(jìn)鼻腔，林悅接過海棠糕咬了一口，軟糯的口感瞬間喚醒沉睡的記憶。1925年的某個(gè)清晨，她和陸沉舟也曾坐在靜安寺的長(zhǎng)廊下，分食這樣一塊糕點(diǎn)。
“你是怎么......“林悅話未說完，陸沉舟便指了指她手腕。不知何時(shí)，那里多了條紅繩，繩結(jié)處系著枚銀鈴鐺。“這是時(shí)空穿梭的信物。“他解釋道，“當(dāng)年我在古寺求得，本想在婚禮上送給晚意。“
放生池里的錦鯉突然躁動(dòng)起來，水面泛起詭異的漩渦。陸沉舟臉色驟變，將林悅拉到身后。黑霧從池底升騰而起，化作人形。為首的黑衣人冷笑一聲：“陸沉舟，你以為躲在現(xiàn)世就能逃過嗎？把壁畫稿交出來！“
林悅下意識(shí)護(hù)住懷中的畫冊(cè)，卻發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)正在吸收周圍的光線，畫紙表面浮現(xiàn)出敦煌壁畫的圖案。陸沉舟掏出銀質(zhì)懷表，表盤發(fā)出刺目的光芒：“休想！這些壁畫承載著千年文明，絕不能落入你們手中！“
打斗瞬間爆發(fā)，陸沉舟的懷表與黑衣人的法器相撞，迸發(fā)出耀眼的火花。林悅感覺紅繩發(fā)燙，身體不受控制地被吸入畫冊(cè)。等她再次看清周圍，發(fā)現(xiàn)自己置身于莫高窟的某個(gè)洞窟。斑駁的壁畫上，飛天神女正對(duì)著她微笑，而墻壁縫隙里，藏著一疊發(fā)黃的臨摹稿。
“原來在這里......“身后傳來陸沉舟的聲音。他的西裝沾滿灰塵，卻笑得如釋重負(fù)，“晚意，我們終于完成使命了。“他伸手觸碰壁畫，整座洞窟突然開始震動(dòng)，臨摹稿化作流光融入壁畫，消失不見。
時(shí)空開始扭曲，林悅感覺紅繩在手腕上勒出鮮血。陸沉舟緊緊抱住她：“別怕，這次我不會(huì)再讓你離開！“黑霧再次襲來，卻在觸碰到他們的瞬間消散。晨光穿透洞窟，照在相擁的兩人身上。
當(dāng)林悅再次睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上。護(hù)士見她醒來，驚喜道：“你終于醒了！昏迷三個(gè)月，可把我們急壞了！“三個(gè)月？她猛地坐起身，頭痛欲裂。床頭柜上，那本黑色畫冊(cè)安靜地躺著，只是所有插畫都變成了空白。
手機(jī)突然響起，是陌生號(hào)碼。接通后，熟悉的聲音傳來：“晚上七點(diǎn)，老地方見。“林悅跑到窗邊，看見醫(yī)院樓下，陸沉舟穿著現(xiàn)代休閑裝，正仰頭對(duì)她微笑，手中晃著那枚銀鈴鐺。陽(yáng)光灑在他身上，這次不再有霧氣縈繞。