珠江的霧氣漫進教室窗欞時，林霧在解剖學筆記上畫下第47只鯨魚尾鰭。鋼筆尖在“海馬體記憶移植“的章節標題旁洇開墨點，像極了那年天文館幕布上的星云。講臺前的標本瓶折射著冷光，她恍惚看見江逾白的左手在福爾馬林溶液里蜷曲，醫用繃帶化作蒼白的海藻。

“林霧，你的快遞。“助教將斑駁的鐵盒擱在課桌，海腥味驚醒了沉睡的潮汐記憶。盒蓋開啟的剎那，貝殼風鈴殘片與泛黃琴譜糾纏著跌落，最底層的玻璃瓶里漂浮著銀杏葉——葉脈注射過藍色藥劑，在防腐液中舒展成神經突觸的形狀。

“這是我能偷到的最后樣本。“信紙上的字跡被水漬泡得浮腫，江逾白的筆觸像痙攣的琴弦，“母親燒毀了所有病歷，但我在她梳妝臺暗格找到這個。“林霧的指尖撫過瓶身標簽，廣州總醫院的公章下藏著鉛筆寫的“與霧“，筆畫末端拖拽著未干的血跡。

手機在解剖刀下震動，蘇棠的婚紗照刺破霧氣。珍珠緞面在雪地里泛著冷光，新郎無名指的古董懷表鏈纏住她手腕——與周司遠父親當年扣住沈南星遺照的銀鏈如出一轍。林霧突然想起儲物柜里那把生銹的美工刀，刀刃上“S.N.X“的刻痕正在記憶里生長倒刺。

“他今早進了ICU。“周司遠的語音留言混著心電圖儀的滴答，“握著你們在天文館拍的拍立得...“背景音里《月光》的旋律忽遠忽近，是江逾白母親二十年前演奏的錄音帶。林霧將耳機貼近左耳，聽見電流雜音中壓抑的喘息，像擱淺鯨魚最后的悲鳴。

醫學院天臺的風裹著消毒水味，她對著珠江對岸的霓虹翻開病理學圖譜。江逾白寄來的明信片夾在“進行性神經萎縮“的章節，珠江夜景被蒸汽熏成淚痕：“今天復健時握住了筆，可惜寫不出你的名字了。“背面貼著心電圖紙碎片，起伏的綠線拼出歪斜的鯨魚輪廓。

解剖教室的白熾燈管嗡嗡作響，林霧將顯微鏡頭對準病變的腦組織切片。放大的神經元突觸間，納米顆粒拼寫的“與霧“在藍光下浮現。導師的腳步聲驚落載玻片，裂紋恰好將那個“霧“字割成兩半：“這是江同學捐獻的樣本，枕葉區植入的海螺碎片...說是給你的回信。“

平安夜的雪粒子砸在實驗室窗上，林霧奔過結冰的走廊時，福爾馬林的味道突然與海邊記憶重疊。那年江逾白將海螺貼在她耳畔，咸澀的風里他的手指尚且溫熱：“等廣州下雪，你就能聽見永恒的潮汐。“

ICU的玻璃幕墻凝滿霜花，林霧將掌心貼在冰冷的窗面。江逾白躺在儀器森林中央，左手無名指纏著病歷折成的紙戒，監護儀的綠線是他最后的海浪。她輕輕解開他病號服口袋，掉出的薄荷糖紙裹著干枯的銀杏葉——葉脈注射的藍色藥劑早已褪色，像他們未曾抵達的永遠。

“林小姐。“護士遞來密封袋，拍立得照片上的他們正在天文館畫星座，“他今早清醒時，一直在重復這個動作。“泛黃相紙背面，江逾白用針管在塑封膜上刻出歪斜字跡：「不要來廣州看雪」。

跨年鐘聲撞碎在零點，心電監護儀的悲鳴驚醒了珠江。林霧俯身將耳朵貼上他冰冷的枕骨，儀器波紋在耳膜化作最后的潮汐。當他左手無名指的溫度徹底消散，她含住那顆珍藏三年的薄荷糖——甜味在舌尖復蘇的剎那，十七歲的江逾白正在暮色中轉身，白大褂下擺掃過琴凳，月光從他指尖滴落，在2023年的雪地里凝固成不會褪色的琥珀。

窗外的雪突然下得綿密，林霧在值班簿簽下名字時，鋼筆在“關系“欄洇開墨漬。護士長輕聲提醒：“這里要填親屬或配偶。“她望著玻璃窗上重疊的倒影——醫學院的林霧正在解剖記憶，天文館的少女仍等著薄荷糖的承諾，而此刻的永別像未完成的五線譜，休止符永遠停在銀河最亮的星軌之間。