盛夏的暴雨來得猝不及防，林霧站在醫學院頂樓邊緣時，白大褂下擺已被雨水浸透成深藍。江逾白的琴譜在掌心蜷曲，被《月光》第三小節染黃的紙頁上，鯨魚尾鰭的鉛筆痕跡正在雨水中蘇醒。她望著珠江對岸的霓虹，那些閃爍的光斑突然扭曲成心電監護儀的波紋——是江逾白臨終前最后的心跳頻率，永遠停駐在17:20的彗星時刻。

“林霧！“

周司遠的喊聲混著電子鐐銬的警報刺破雨幕。他踉蹌著沖上天臺，手中攥著剛被法院查封的實驗檔案。牛皮紙袋在風中裂開，泛黃的孕檢單如白鴿四散——沈南星妊娠二十周的B超影像，與林霧嬰兒時期的足印在積水中重疊，NS編號的鋼印在水洼里泛著血色。

“你母親偷走的不僅是卵子...“周司遠喘著氣舉起哮喘噴霧，鋁罐底部刻著2003年的日期，“還有沈南星的全部記憶突觸。“雨水順著他脖頸的條形碼蜿蜒而下，將那些數字沖刷成模糊的淚痕。

解剖室的冷光比月光更鋒利。林霧將紫外線燈對準自己的太陽穴，江逾白植入的納米海螺碎片在顱骨內壁投下全息圖——是未被焚毀的實驗日志終章：「第49號受體出現記憶嫁接反應，建議實施最終凈化」。她的指尖撫過鏡中倒影，突然在虹膜紋路里看見沈南星跳芭蕾時的殘影，就像當年江逾白在琴鍵上痙攣的左手，永遠困在《月光》中斷的樂章里。

“原來如此。“手術刀劃開左臂內側的皮膚，芯片在血肉中泛著幽藍。周司遠的鐐銬突然發出尖銳警報，他撲過來時帶翻了福爾馬林容器，沈南星的卵細胞標本在液體中舒展如復活的水母：“父親用類鼻疽桿菌修改了所有人的記憶...包括江逾白看到的'母親'...“

手機在血泊中亮起，蘇棠臨終前設置的定時郵件正在自動播放：「孩子火化時珍珠熔成了星圖，和江逾白骨灰里的貝殼粉末一樣...我們都被寫進了實驗閉環」。

珠江的夜霧漫過法院臺階，林霧的證詞在暴雨中化作蒸汽。她展開被血浸透的妊娠報告，NS-49的鋼印正巧壓住證人席的國徽。當法官敲擊法槌要求驗明正身，她突然撕開襯衫領口——鎖骨下的條形碼正在福爾馬林作用下顯影，完整的編號令全場嘩然：NS-2003-09-02-49A/B。

“我和江逾美是雙生實驗體。“她的聲音驚飛了法庭穹頂的鴿子，“他用海螺碎片保存真相，而我...“解剖刀突然抵住頸動脈，血珠濺在被告席周父的臉上，“我的海馬體里藏著沈南星死亡當天的全部記憶。“

旁聽席突然爆發的尖叫中，周司遠扯斷電子鐐銬沖上證人席。他手中的古董懷表彈開，沈南星的照片背面赫然是實驗最終指令：「當第49號受體覺醒，啟動集體記憶凈化程序」。

午夜的醫學院天臺像座漂浮的孤島，林霧將芯片浸入江逾白遺留的玻璃瓶。銀杏葉的神經突觸在防腐液里瘋長，突然投射出全息影像——十七歲的江逾白正在生物實驗室更換標簽，將“戊巴比妥鈉“換成生理鹽水。鏡頭外傳來沈南星的啜泣：“明玥姐，為什么要偷我的...“

“現在明白了嗎？“周司遠的聲音混著哮喘的嘶鳴，“江逾白母親盜取的不只是卵子，還有整個實驗的主導權。“他腕間的鐐銬突然解鎖，墜地時驚散了全息影像里的舊年塵埃。

林霧的瞳孔在雨中收縮，記憶碎片如鋒利的貝殼割裂腦海：五歲那年“母親“給她注射的“疫苗“，是江逾白偷偷稀釋的藥劑；高中儲物柜里出現的美工刀，是他試圖銷毀實驗證據的痕跡；就連那年在天文館，他塞來的薄荷糖里也摻著神經保護劑...

黎明的第一縷陽光刺破云層時，林霧站在珠江堤岸。江逾白的骨灰早已隨洋流去往太平洋，此刻她掌心只剩下銀杏葉的灰燼。手機震動起來，是法院的結案通知：周父被判終身監禁，所有實驗數據將公開焚毀。

“還有最后一步。“周司遠遞來青銅鑰匙，他脖頸的條形碼正在晨光中褪色，“去打開琴房的地板暗格。“

生銹的三角鋼琴下藏著塵封的錄音帶，江逾白十六歲的聲音帶著變聲期的沙啞：「霧霧，當你聽到這些時，我可能已經不會彈琴了...母親燒毀的是假數據，真正的記憶備份在...」錄音突然被雜音切斷，只剩《月光》的旋律在空蕩琴房回蕩。

林霧突然沖向解剖室，手術刀精準劃開自己的枕葉區。當納米海螺碎片接觸空氣的剎那，全息投影籠罩整座城市——江逾白在生命最后時刻錄制的影像浮現在珠江上空，他浮腫的臉龐帶著笑：“看，我替你存好了整個銀河。“

盛夏的暴雨在黃昏時分停歇，林霧吞下最后一顆薄荷糖。甜味在舌尖復蘇的剎那，她看見十七歲的江逾白正在天文館幕布畫星軌，而2023年的陽光穿透云層，將珠江照成璀璨的星帶。當納米投影漸漸消散，所有遺憾與贗品般的愛情，都隨著那年的暴雨沉入記憶深海。

法院的封條在風中搖曳，周司遠站在焚化爐前點燃實驗日志。火舌吞沒NS編號的瞬間，林霧鎖骨下的條形碼突然脫落——像一片真正的銀杏葉，飄向珠江入海口的方向。而在太平洋某處，江逾白的骨灰正隨著鯨落沉入深淵，貝殼粉末在洋流中閃爍，拼出他們初遇那天的日期。