暴雨夜，植物學家齊語駕車回家時，在路邊綠化帶發現一名奄奄一息的少女。她渾身是傷，滲出的血液竟泛著詭異的綠色熒光，發間還纏繞著新鮮的白牡丹花瓣。當齊語觸碰她冰涼的皮膚時，瀕死的蘭花在車內突然綻放。

他將自稱“花顏“的少女帶回家，卻發現普通藥物會加劇她的傷勢。更離奇的是，她能讓枯死的植物復蘇，而傷口邊緣浮現出葉脈狀的紋路。當齊語用酒精為她消毒時，少女痛苦掙扎間瞳孔收縮成貓科動物的細線，指甲閃過翡翠般的寒光。

深夜，齊語發現花顏的傷口正以肉眼可見的速度愈合，而自己養了半年的瀕死蝴蝶蘭竟一夜開花。電視里播報著城市植物異常生長的新聞，鏡頭掃過植物園里突然長高兩米的古樹——樹皮上隱約浮現出人臉般的紋路。

雨聲漸歇時，花顏站在陽臺月光下，指尖輕撫那株復活的蘭花，輕聲說：“你的植物很快樂。“而齊語不知道，三輛黑色SUV已停在他小區門口，穿銀色制服的人正手持探測器，掃描著地面殘留的熒光血跡……