溫暖干燥的空氣是地球最常見的東西之一,僅僅是最為常用的氣候?qū)W理論就可以解釋清楚其規(guī)律。于除穢夫婦的定居點幾乎可以認(rèn)為是整個中國最乏善可陳的一片地方,但是人心中對家的定義是唯一要比經(jīng)典專業(yè)的科學(xué)理論更為權(quán)威的存在。
李矽到了30歲便自以為色衰,但依然精力充沛,她漸漸優(yōu)柔寡斷并且痛恨謊言。提起她的天賦就會想到加西亞寫過的那一位萊昂娜女士,那是一種堪稱魔鬼般的才能,仿佛她們俱有可以操控秘密的魔力。在這個瘦小的女人面前,于除穢從來無法隱瞞任何事情,每一句謊言都會如同糯米紙一樣清脆地破裂。常常提到的,201附近那個做傳統(tǒng)西北菜的餐廳老板,親切而憨厚的包珂先生,于除穢因為自己一家常年在那招待朋友,因此自以為幽默地對包珂做過很多并不合適的惡作劇,比如曾經(jīng)一個秋天的中午,他和朋友們喝完酒故意把包珂的手機帶回了家——雖說于除穢常常不干好事,但他偶爾偷拿熟人的東西打心底并不是為了占為己有,僅僅為了在生活之余找點刺激的樂子。有好一些人對這類事早已見怪不怪權(quán)當(dāng)玩笑——但這里面絕對不包含李矽。
女人對著丈夫宣泄著自己方才被點燃的怒火,她想不通為什么自己的愛人那么喜歡喝酒,她要求于除穢在中午1點之前把手機還回去(因為西北菜館離家只有兩百米,這也是為什么他敢把包珂的手機帶回家),李矽打心底里看不起酒精這種糟糕可憎的玩意。但可惜的是,自己的丈夫已經(jīng)對酒精迷戀到了無可救藥的程度,不過好在她的孩子,年輕的于適和他母親李矽一樣痛恨酒精——于除穢有一次喝酒喝到爛醉把于適的臟襪子塞到了它主人的嘴里,這段惡心的經(jīng)歷甚至讓于適永久性的患上了程度較輕的潔癖。
李矽用盡手段為自己親愛的兒子創(chuàng)造出了適合他生活的一切,尚且年幼的于適對此毫無自知。這位精力充沛,對教育毫無建樹的母親,依憑著一種渾厚但略帶自以為是的偉大母愛,幾乎有些過于強勢地完成了對于適幼年時代的家庭教育。
201本來有一座相當(dāng)美觀大方的書架,在某次家長聚會之后,李矽用4張超大的塑料單詞表做成的簾子掛在了書架上。于適從來沒有1秒鐘有認(rèn)真看過這個簾子上的內(nèi)容,哪怕他只要一回頭就能看見。當(dāng)然李矽并不在乎這個,每次她看向這個聚乙烯材質(zhì)的丑陋書架簾的時候,就會變得眼神憧憬。于適咬著下嘴唇,看著母親用食指劃過密密麻麻的單詞表,從左到右,從左到右;李矽眼神迷離,如數(shù)家珍。
幼年時期的兒童畫課外班,使得于適順理成章的被送到了以專業(yè)為目的的畫室,那一段漫長而折磨的藝術(shù)課程是于適為數(shù)不多能夠嚼而下咽的童年。
灰塵在畫室如同海水中魚,繁多卻不曾浮于表面。于適將跟著島鴿女士進(jìn)行著素描研習(xí),最早是雞蛋,然后晃眼過去就成了捅破心臟的幾何體,他們在白布上起舞,尖銳而富有美感;當(dāng)然,并不會有什么東西真的穿過于適的心臟,那只是一種對于幾何體特有的規(guī)律性自然產(chǎn)生的一種縐織幻想。島鴿女士頗為器重于適的美術(shù)天賦;略顯得不合時宜的,她懷在肚中的幼犢再過不久就會降臨在這個世界上,雖然這個孩子并不影響島鴿對教學(xué)事業(yè)的每一分狂熱,但出于人道主義和那張微不足道的勞務(wù)合同,她必須得休假一段時間。畫室本身當(dāng)然并未因此受到任何影響。
足夠功利的人往往能看透一些彌足珍貴的真相,很多人都足夠功利,所以很多人都知道,美術(shù)界的諸多豐功偉績此地不曾擁有,但諸如熱忱和失望這里無處不在。
島鴿試圖用一輩子的美術(shù)教學(xué)來撫平她內(nèi)心中無限空虛的藝術(shù)渴盼,感性的沖擊與理性的安寧,如同精靈一樣在耳邊徘徊。那種虛無縹緲的夢幻熱愛所能創(chuàng)造出來的成就,成為了她一生所祈求的夢想;她的每一個孩子,我是指她的學(xué)生,這里面也包括于適,都承擔(dān)著未來有一天造就聞名遐邇之天才的重?fù)?dān)。
不可否認(rèn)的,于適會永遠(yuǎn)記著這個人,這位骷髏般蕭索的島鴿,她的授課是于適人生中第一次真正意義上的專業(yè)學(xué)習(xí),他從頭到尾認(rèn)真的完成了這位親愛女士的所有課程。李矽最高興的一點是于適對師長的尊重成為了一種習(xí)慣。
最后一節(jié)課程今天結(jié)束,于適跟島鴿的最后一句話是下次再見。
至此島鴿的故事得以終了,于適終身未與島鴿女士再有碰面。