暮色將顛倒城的尖頂鐘樓染成蜜橘色時，蘇知夏正踮著腳給櫥窗里的馬卡龍系金絲帶。貧窮鎮潮濕的海風卷著咸腥鉆進糕點鋪，她輕輕拭去玻璃上的霧氣，卻發現倒影里多了道陌生身影。

來人身著月白色綢緞長裙，裙角綴著的珍珠流蘇隨著步伐輕晃，與墻上斑駁的墻紙形成刺目對比。蘇知夏攥緊沾滿面粉的圍裙，這是她第一次如此近距離打量富人區的居民——對方發間別著的鳶尾胸針，價值恐怕抵得上店鋪三個月的租金。

“請問有海鹽焦糖千層嗎？”聲音像浸了薄荷的溪水，清冽又帶著一絲不易察覺的顫抖。蘇知夏這才注意到，對方攥著錢包的手指泛著青白，精心描繪的眼線尾端凝著顆未墜的淚。

“你看，剛出爐的。”蘇知夏將綴著糖霜蝴蝶的蛋糕推過去，瞥見對方袖口金線繡的鳶尾花，與胸針呼應得完美無缺。富人區的貴族小姐怎么會獨自跑來貧民區？她正疑惑，少女突然抓住她的手腕：“可以教我做蛋糕嗎？用最簡單的材料。”

顛倒城的月光透過歪斜的屋頂灑落，蘇知夏看著少女笨拙地打發奶油，珍珠耳墜蹭過沾著面粉的鼻尖。原來她叫蘇曉夜，是全城最負盛名的設計師，卻在今天收到母親病重的消息——那些華服珠寶，終究換不來醫院的一劑良藥。

“我總以為綢緞能包裹住所有悲傷。”蘇曉夜將烤焦的曲奇掰碎，碎屑像金箔般簌簌落在工作臺，“直到看見你給流浪貓搭的糖霜小房子，才發現最珍貴的東西，不過是熱氣騰騰的人間煙火。”

深夜的顛倒城詭譎而靜謐，兩個身影在面粉與布料的交織中漸漸靠近。蘇知夏教曉夜調配焦糖的火候，曉夜則用邊角料為糕點鋪縫制新簾幕。當黎明的第一縷陽光穿透云層，她們發現彼此身上都沾了對方世界的顏色——糖霜在綢緞上凝成霜花，碎布在蛋糕盒外拼出夜晚圖騰。

從那以后，貧窮鎮的糕點鋪多了限量款“曉夜千層”，富人區的高定店里陳列著會散發奶香的禮服。顛倒城的天空依然傾斜，但有些東西，已經在兩個世界的裂縫里悄然生長。