飛機引擎的轟鳴聲逐漸平息，舷窗外的港城在暮色中閃爍著璀璨燈火。許知言捏著行李拉桿的指節泛白，這座陌生的城市裹挾著咸澀的海風氣息撲面而來，讓他本能地繃緊了脊背。從通道走向出口的短短路程，他始終垂眸盯著地面，余光卻總不自覺捕捉到那些投來的視線——有人交頭接耳，有人明目張膽拍照，甚至有年輕女孩紅著臉遞來寫著聯系方式的便簽。他抿緊嘴唇，冷硬的下頜線繃成鋒利的弧度，墨鏡遮住了那雙清澈卻滿是不安的眼睛。

而此刻的姚南喬，正踮著腳在接機大廳里張望。她摘下了日常工作時的金絲眼鏡，露出那雙琥珀色的大眼睛，睫毛撲閃間盛滿焦急。粉色卡通接機牌被攥得微微發皺，上面畫著許知言游戲賬號里那只標志性的雪豹，還歪歪扭扭寫著“歡迎我的大尾巴狼”。當她終于瞥見人群中那道鶴立雞群的身影時，呼吸都停滯了一瞬。

許知言身著簡約的黑色連帽衛衣，寬松的剪裁也遮不住他挺拔的身形。褪去了墨鏡的眉眼如同被雪水洗過般干凈，冷白的皮膚在暖黃的燈光下泛著珍珠光澤，高挺的鼻梁與微翹的唇峰形成奇妙的反差。他垂眸整理行李箱的樣子，像極了誤入人間的謫仙，連發絲間都縈繞著疏離的氣息。

“許知言！”姚南喬揮舞著接機牌沖過去，指尖觸到對方手腕的瞬間，才驚覺自己的莽撞。溫熱的體溫透過袖口傳來，她的耳垂悄悄染上緋色，卻還是利落地拉起人往停車場跑：“快走快走！出租車師傅等好久了！”許知言被拽得踉蹌半步，看著女孩蓬松的丸子頭隨著跑動一晃一晃，發尾的粉色挑染像團跳躍的火焰。

出租車上，狹小的空間里彌漫著淡淡的柑橘香。姚南喬解開西裝外套的紐扣，露出里面印著小熊圖案的白色T恤，嬰兒肥的臉頰因為跑動泛著紅暈：“我叫姚南喬，游戲里那個‘暴打大灰狼’就是我！”她突然湊近，睫毛幾乎要掃到許知言的鏡片，“真人比照片帥太多了吧！早知道就穿裙子來接機了！”

許知言耳尖發燙，低頭在手機上快速打字：“你、你也很漂亮。”發送鍵按下的瞬間，他悄悄抬眼。姚南喬歪著頭讀消息，嘴角的梨渦若隱若現，蓬松的劉海下，光潔的額頭泛著健康的光澤。她說話時習慣性地揮動手臂，手腕上的草莓熊橡皮筋跟著晃動，聲音清脆得像港城街頭的銅鈴：“周末帶你去太平山看夜景！再去吃避風塘炒蟹，那家店的蟹殼脆得能直接嚼！還有西環泳棚的日落，拍照超好看……”

車窗外的霓虹掠過，映在姚南喬生動的眉眼上。許知言望著她肉肉的臉頰隨著說話輕輕顫動，突然想起林玉蘭臨終前握著他的手：“去找個能讓你笑的人吧。”此刻，這個嘰嘰喳喳的女孩，正用她獨有的熱烈，融化他冰封多年的心防。

出租屋就在姚南喬對門，電子鎖“滴”地一聲打開，暖黃色的燈光傾瀉而出。姚南喬把兩串鑰匙塞進許知言掌心，指尖相觸的剎那，兩人同時觸電般縮回手。“我家冰箱有速凍餃子，微波爐加熱就能吃！”她指著玄關處的粉色拖鞋，“這雙是我的備用鞋，你先湊合穿。”

許知言站在姚南喬的客廳里，目光被墻上的照片吸引。畫面里的女孩穿著白色運動服，握著高爾夫球桿側身揮桿，飛揚的發絲間，自信的笑容比陽光更耀眼。相框旁還貼著張拍立得，姚南喬鼓著腮幫子咬著冰淇淋，臉頰肉圓滾滾的，眼睛彎成月牙，配文是“甜食使我快樂”。

“怎么樣？我家是不是超溫馨？”姚南喬突然從背后探出頭，嚇得許知言差點打翻桌上的多肉盆栽。她身上換了套珊瑚絨睡衣，頭頂還戴著兔子耳朵發箍，“等我下班帶你去宜家買家具！我知道有款懶人沙發超舒服，特別適合你窩著寫代碼！”

許知言看著她在房間里跳來跳去，發梢沾著的水珠在燈光下閃爍。這個總是風風火火的女孩，用最直白的熱情，將他拽出了那座封閉多年的孤島。當她把新家的門禁卡塞進他口袋時，指尖殘留的溫度，比港城永不熄滅的燈火更溫暖。