上海的天氣像孩子的臉，前一秒還晴空萬里，轉眼就被鉛灰色云層吞噬。唐羽抱著速寫本站在別墅露臺，看著豆大的雨點砸在泳池里，激起層層漣漪。手機在口袋里震動，彈出蔣衫的消息：「美術館的《莫奈睡蓮》特展，要不要一起看？」

她咬著下唇，指尖懸在屏幕上方遲遲未動。自從真心話大冒險那晚后，蔣衫的追求愈發明目張膽——每天清晨準時出現在房門口的草莓牛奶，畫架上不知何時出現的進口顏料，甚至連她隨意提過的絕版漫畫，都能在第二天出現在床頭。

“在躲我？”熟悉的聲音從身后傳來。蔣衫撐著傘立在露臺門口，黑色西裝肩頭洇著雨水，手里還拎著印有美術館logo的紙袋，“天氣預報說今天暴雨，我猜你不會出門，就把展覽‘搬’過來了。”

唐羽轉身時，正撞見他從紙袋里抽出卷軸。淡黃色的畫布緩緩展開，睡蓮在雨霧中綻放，筆觸間暈染著熟悉的鈷藍色——那是她最愛的配色。“你......”她的聲音發顫，“這是你畫的？”

蔣衫將畫靠在欄桿上，摘下眼鏡擦拭鏡片：“高三那年你說，要是能親眼看到莫奈的睡蓮該多好。”他的聲音混著雨聲，“后來去巴黎出差，站在橘園美術館里，滿腦子都是你盯著畫冊發呆的樣子。”

記憶突然清晰起來。那個悶熱的午后，她趴在課桌上臨摹《睡蓮》，蔣衫路過時嗤笑“東施效顰”，卻在放學時悄悄留下一本《印象派繪畫技法》。此刻看著眼前這幅傾注心血的臨摹畫，唐羽感覺眼眶發燙。

“蔣衫，你何必......”

“因為后悔。”他突然打斷她，傘骨在風中發出細微的吱呀聲，“后悔當年只會用最笨拙的方式靠近你，后悔高考后沒勇氣說出喜歡你，更后悔讓你帶著誤會走了這么多年。”他上前半步，雨水順著傘檐滴落在兩人之間，“現在我只想把錯過的時間，一點一點補回來。”

露臺的門突然被撞開，林小滿抱著淋濕的兔子沖進屋，身后跟著舉著毛巾的顧明煦。“救命！糯米追著蝴蝶跑出去了！”她的發梢滴著水，“明煦哥去車庫開車，我和知夏分頭找......”話音未落，沈知夏已經披著雨衣沖進雨幕，林野舉著寵物定位器緊隨其后。

唐羽望著暴雨中模糊的人影，攥緊速寫本：“我也去幫忙。”

“我陪你。”蔣衫收起畫，將傘傾向她這邊，“往老城區方向找，那里流浪貓多，糯米可能會被吸引。”

雨水打濕的石板路格外滑，唐羽的帆布鞋好幾次差點打滑。蔣衫的手臂始終虛環在她腰側，卻又保持著禮貌的距離。轉過巷口時，她突然聽見微弱的犬吠聲，循聲望去，只見糯米正縮在廢棄紙箱里，渾身濕透地發抖。

“糯米！”唐羽蹲下身，外套剛要蓋住小狗，卻被蔣衫攔住。他脫下西裝外套裹住柯基，溫熱的體溫透過布料傳來：“別著涼。”他的襯衫瞬間被雨水浸透，勾勒出流暢的肌肉線條，“抱著它，我背你。”

“不用！”唐羽的拒絕被雷聲蓋過。蔣衫已經蹲在她面前，骨節分明的手指抓住她的手腕輕輕一帶，將她穩穩背起：“唐老師是想讓我重演高三背你去醫務室的戲碼？”他的聲音帶著笑意，“那時你輕得像只貓，現在......”

“蔣衫！”唐羽的臉埋在他后頸，感受著劇烈的心跳聲，“專心走路！”

雨越下越大，積水漫過腳踝。蔣衫背著她在巷子里穿梭，時不時提醒“低頭”“小心臺階”。路過便利店時，他突然停下：“等我。”再出來時，手里多了杯熱可可，吸管上還插著顆草莓棉花糖。

“小時候每次淋雨，媽媽都會煮熱可可。”他將杯子塞進她手里，“現在換我照顧你。”

唐羽捧著溫熱的杯子，看著棉花糖在熱氣中慢慢融化。記憶突然閃回高考前的雨夜，她在教室補畫作業，蔣衫冒雨送來的那杯姜茶，杯底也沉著一顆融化的冰糖。

“為什么現在才說這些？”她的聲音悶悶的，“這些年你明明可以......”

“因為那時的蔣衫不懂愛。”他的腳步頓了頓，“以為把喜歡藏起來就能保護你，卻不知道比起流言蜚語，最傷人的是我的沉默。”他轉頭看她，睫毛上掛著雨珠，“現在我想讓所有人知道，唐羽是我藏了十年的心事。”

手機在口袋里震動，林小滿發來消息：「糯米找到了！我們在寵物醫院！」唐羽剛要回復，蔣衫突然加快腳步：“抱緊我，帶你去喝姜茶。”

寵物醫院的玻璃門透出暖黃色燈光，透過雨幕，唐羽看見沈知夏正給糯米吹毛，林野蹲在一旁小心翼翼地修剪它打結的毛發；顧明煦抱著兔子給林小滿擦頭發，兩人耳尖都紅通通的。

“歡迎濕漉漉二人組！”陸星遙舉著毛巾大笑，“陳敘白已經畫了十張《落湯雞CP》速寫。”

唐羽被蔣衫放在沙發上，他立刻抽了張紙巾幫她擦拭發梢：“頭發濕了容易頭疼。”他的動作輕柔得不可思議，指尖擦過耳垂時，唐羽感覺整個人都要燒起來。

“蔣總這是在演偶像劇？”沈知夏調侃著遞來姜茶，“不過確實該謝謝你們，要不是......”她的話被突然響起的驚雷打斷。唐羽下意識抓住蔣衫的手，掌心的溫度燙得驚人。

屋內突然陷入黑暗，備用電源啟動前的幾秒，唐羽聽見蔣衫在她耳邊說：“別怕，我在。”等燈光重新亮起，她才發現自己整個人都倚在他懷里，而他的手臂緊緊圈著她，像護著稀世珍寶。

“咳咳，”林野的聲音從診療室傳來，“糯米需要留院觀察，今晚有人要當陪護嗎？”

“我留下。”沈知夏和林野的聲音同時響起。兩人對視一眼，又慌亂別開臉。唐羽看著這一幕，突然想起沈知夏說過的話：“有些喜歡，像貓咪藏起的小魚干，不敢輕易拿出來。”

回程的車上，蔣衫脫下西裝外套蓋在她腿上。車載電臺播放著懷舊情歌，雨刮器在擋風玻璃上來回擺動。“唐羽，”他突然開口，“下個月的漫畫展，我能當你的專屬模特嗎？”

“又想趁機占我便宜？”唐羽別過臉，嘴角卻藏不住笑意。

“這次是認真的。”他握住她的手，拇指輕輕摩挲著她的手背，“我想站在你的畫里，就像你一直在我心里一樣。”

雨還在下，卻不再冰冷。唐羽望著車窗外的霓虹，感覺那些錯過的時光，正在這場暴雨中慢慢愈合。