清晨的碼頭被薄霧籠罩，唐羽攥著行李箱站在渡輪邊，咸濕的海風(fēng)卷起她的發(fā)絲。蔣衫伸手將她散落的碎發(fā)別到耳后，指尖擦過她泛紅的耳垂：“這次目的地沒有信號(hào)基站，手機(jī)要變成板磚了。”他晃了晃手中的衛(wèi)星電話，黑色行李箱上貼著的草莓貼紙?jiān)诔抗庵懈裢庑涯俊?/p>
節(jié)目組的無人機(jī)在頭頂盤旋，導(dǎo)演的聲音通過喇叭傳來：“接下來48小時(shí)，兩位將在無人小島上單獨(dú)生活！島上有基礎(chǔ)物資，但要靠自己解決三餐哦！”鏡頭掃過蔣衫提前準(zhǔn)備的露營裝備，帳篷外側(cè)還印著簡筆畫的雙人牽手圖案。
渡輪破浪而行，唐羽趴在欄桿上看海鷗掠過水面。蔣衫突然把熱可可塞進(jìn)她手里：“早知道該帶暈船藥。”他的語氣帶著懊惱，卻在她疑惑的目光中耳尖發(fā)紅，“高三秋游你吐得一塌糊涂，抱著我的胳膊說‘再也不坐船了’。”
唐羽握著溫?zé)岬谋樱洃浄俊Ｄ菚r(shí)她假裝睡著靠在他肩頭，聽著他刻意放緩的心跳聲。“原來蔣總記憶力這么好。”她故意調(diào)侃，卻被他突然傾身逼近，雪松香水混著海風(fēng)將她籠罩：“關(guān)于你的事，我一件都不想忘。”
小島上的木屋被藤蔓纏繞，推開吱呀作響的木門，屋內(nèi)擺放著節(jié)目組準(zhǔn)備的食材。唐羽翻開物資清單，突然愣住——脫水蔬菜包上貼著便利貼，用熟悉的字跡寫著“含維生素C，防牙齦出血”；罐頭旁還放著胃藥，包裝紙上畫著舉著藥瓶的簡筆貓。
“蔣衫，你......”
“先去搭帳篷？”他像是怕被看穿，抓起背包就往外走，“天氣預(yù)報(bào)說傍晚有暴雨。”
搭建帳篷時(shí)，蔣衫的白襯衫被汗水浸透，勾勒出流暢的肌肉線條。唐羽遞紙巾時(shí)，指尖不小心觸到他發(fā)燙的皮膚。他的動(dòng)作頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)：“唐羽，其實(shí)我......”
“有螃蟹！”唐羽突然指著沙灘驚呼，成功打斷他的話。兩只小螃蟹揮舞著鉗子鉆進(jìn)礁石縫，她立刻脫了鞋追過去，裙擺沾滿沙粒。蔣衫望著她的背影失笑，彎腰撿起她遺落的草帽，帽檐內(nèi)側(cè)繡著的“蔣”字讓他目光一暖。
正午的陽光炙烤著沙灘，兩人蹲在礁石區(qū)挖蛤蜊。唐羽的防曬衣被海風(fēng)吹開，露出里面印著草莓圖案的吊帶。蔣衫喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，脫下襯衫罩在她身上：“會(huì)曬傷。”他的聲音沙啞，“上次你在畫室貪涼，發(fā)燒到說胡話......”
“停！”唐羽紅著臉捂住他的嘴，指尖觸到他下巴的胡茬，“蔣總再翻舊賬，我可要懷疑你裝了記憶芯片。”她轉(zhuǎn)身時(shí)，沒看見蔣衫望著她背影時(shí)溫柔得近乎虔誠的眼神。
傍晚時(shí)分，烏云果然壓上天空。唐羽抱著收集的貝殼往木屋跑，突然被蔣衫拉住手腕。他將她護(hù)在巖壁凹陷處，暴雨傾盆而下，打濕了他半張臉：“別動(dòng)，有蛇。”他的聲音沉穩(wěn)，手臂卻緊緊圈著她，防止她滑倒。
唐羽盯著他脖頸滾動(dòng)的喉結(jié)，突然想起真心話大冒險(xiǎn)那晚他說的“最心動(dòng)瞬間”。雨聲中，她聽見自己擂鼓般的心跳，還有蔣衫低沉的呢喃：“唐羽，我一直......”
“轟隆！”一道閃電劈下，震耳欲聾的雷聲淹沒了他的后半句話。唐羽嚇得縮進(jìn)他懷里，感受到他劇烈的心跳。等雷聲過去，蔣衫的外套已經(jīng)披在她身上，而他的告白終究消散在雨幕里。
雨停后，唐羽發(fā)現(xiàn)蔣衫在木屋后廚忙碌。灶臺(tái)擺著剛釣的海魚，他卷著袖子處理食材的模樣，莫名讓她想起高中時(shí)他偷偷幫她修鋼筆的場景。“嘗嘗？”他端來碗海鮮粥，“加了姜絲，驅(qū)寒。”
唐羽舀起一勺，米香混著蝦蟹的鮮甜在舌尖散開。碗底沉著顆完整的蝦仁，和高三那年他悄悄放進(jìn)她飯盒的一模一樣。“蔣衫，你為什么......”
“衛(wèi)星電話響了！”蔣衫突然起身，接聽后臉色凝重，“公司出了緊急狀況，我必須明天一早離島。”他看著她失落的表情，伸手揉了揉她的頭發(fā)，“抱歉，這次約會(huì)......”
“沒關(guān)系。”唐羽強(qiáng)顏歡笑，“工作重要。”她轉(zhuǎn)身收拾碗筷，沒看見蔣衫攥緊又松開的拳頭。
深夜，唐羽躺在帳篷里數(shù)星星。月光透過紗帳，在蔣衫的側(cè)臉投下溫柔的光影。他突然開口，聲音輕得像怕驚醒夢境：“高二美術(shù)課，你畫晚霞時(shí)，我就在想，如果能永遠(yuǎn)停在那一刻該多好。”
唐羽屏住呼吸，聽著他繼續(xù)說：“后來你去了北方念大學(xué)，我每天查你城市的天氣。你漫畫連載簽約那天，我在慶功宴喝醉，對(duì)著你的照片說‘唐羽，我好驕傲’。”他翻身面向她，眼中倒映著銀河，“這些年我一直在想，要怎么才能讓你知道......”
“蔣衫！”唐羽突然坐起，帳篷外傳來窸窣聲響，“好像有東西！”
蔣衫立刻抄起手電筒沖出去，光束照亮的瞬間，唐羽看見他緊繃的肩膀放松下來：“是節(jié)目組藏的整蠱道具。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)唐羽裹著毯子站在月光下，發(fā)絲被風(fēng)吹得凌亂。
“唐羽，我......”
“看！流星！”唐羽突然指向天空，雙手合十許愿。蔣衫望著她虔誠的側(cè)臉，將到嘴邊的話又咽了回去。流星劃過夜空的瞬間，他在心底默默許愿：下次，一定要讓你聽見完整的告白。
第二天清晨，渡輪的汽笛聲撕破晨霧。蔣衫提著行李走向碼頭，突然轉(zhuǎn)身跑回來，從口袋里掏出個(gè)貝殼項(xiàng)鏈。粉色的貝殼墜子上刻著“TY&JS”，他笨拙地給她戴上：“等我處理完公司的事，帶你去看真正的流星。”
唐羽望著渡輪遠(yuǎn)去的方向，指尖摩挲著貝殼。海風(fēng)送來他沒說完的告白碎片，在潮汐聲中，她突然有些期待下一次見面——那個(gè)藏在暴雨、雷聲與流星背后的答案，或許會(huì)在某個(gè)陽光正好的日子，完整地呈現(xiàn)在她面前。
而此刻的小島上，節(jié)目組的攝像機(jī)默默記錄下這一切。導(dǎo)演看著監(jiān)視器里蔣衫欲言又止的神情，笑著對(duì)助理說：“這下有素材了，未完待續(xù)的告白最抓人心。”海浪拍打著礁石，仿佛也在催促著下一次重逢。