晨光未明，葉曦瑤被檐角風(fēng)鈴的脆響驚醒。推開窗，山間霧氣如牛乳流淌，庭院里的石燈籠還亮著昏黃的光。對面“松“字間的紙門已經(jīng)拉開，葉爾安背對著她站在鏡前，正在系一件茜紅色的振袖和服。

那紅色極特別——不是常見的艷麗朱紅，而是帶著歲月沉淀的暗調(diào)，像被茶水浸過的楓葉。葉曦瑤看得入神，直到葉爾安突然轉(zhuǎn)身，她才驚覺自己半個身子都探出了窗外。

“吵醒你了？“葉爾安的聲音還帶著晨起的沙啞。她抬手將最后一縷鬢發(fā)別到珍珠發(fā)飾后，袖口滑落時露出的手腕上，銀鐲與紅繩相纏，在晨光中泛著微光。

葉曦瑤搖頭，目光卻黏在那件和服上。遠看素雅的茜色，近看才發(fā)現(xiàn)衣擺處用金線繡著極細的流水紋，走動時宛如夕照下的河面。

“這是...“

“母親的?！叭~爾安低頭整理腰帶，聲音很輕，“二十年前在輕井澤買的?！?/p>

山間的晨風(fēng)帶著涼意。葉爾安走在前面，茜紅色和服在霧氣中時隱時現(xiàn)，像一盞飄搖的燈籠。不同于平日的挺直背脊，今天她的步伐明顯輕快許多，甚至?xí)r不時停下等妹妹跟上。

“你今天好像...“葉曦瑤小跑兩步與她并肩，“不太一樣?！?/p>

葉爾安沒回答，只是伸手拂開垂到眼前的楓枝。陽光穿透晨霧的剎那，葉曦瑤突然發(fā)現(xiàn)那和服內(nèi)襯上繡滿了細小的橘花——和茶屋藥碗底的圖案一模一樣。

輕井澤的棧橋邊已經(jīng)聚集了不少游人。葉爾安選了個僻靜的角落，從袖中取出一個小小的漆盒。打開時，里面是半塊干涸的胭脂。

“小時候...“她指尖輕撫漆盒邊緣，“母親總在這里給我點胭脂?！?/p>

葉曦瑤突然明白姐姐今天為何要穿這件和服。她安靜地看著葉爾安用無名指蘸取殘余的胭脂，輕輕點在唇上——那顏色與茜色和服奇異地相配，像是從布料上分出的紅暈。

“幫我?！叭~爾安突然遞來漆盒，聲音輕得幾乎被水聲淹沒。

葉曦瑤手抖得厲害，點在姐姐眉心的胭脂暈開一小片。葉爾安卻笑了，眼角泛起細紋的模樣與記憶中的母親重疊。晨光穿透她的耳廓，將珍珠耳墜照得近乎透明。

返程時，她們沿著溪流漫步。葉爾安的茜色衣袖被風(fēng)鼓起，像一對舒展的翅膀。經(jīng)過昨日那家茶屋時，銀發(fā)老板娘追出來塞給她們一包藥草餅干。

“你母親...“老人粗糙的手撫過和服袖口，“最愛這個花色?！?/p>

葉爾安低頭道謝時，一片楓葉恰好落在她發(fā)間。葉曦瑤伸手去拂，卻被姐姐握住手腕。茜紅色的袖口覆在她手上，溫暖得令人心顫。

“下次...“葉爾安望向遠處起伏的山巒，“櫻花季再來。“

溪水叮咚，倒映著兩個依偎的身影——一個茜紅如晚霞，一個鵝黃似新芽。葉曦瑤突然發(fā)現(xiàn)，姐姐腕上的紅繩不知何時纏到了自己手上，在陽光下鮮艷得像一道溫柔的傷口。