暮色四合時，溫泉街的紅燈籠次第亮起。葉曦瑤蹲在旅館玄關系鞋帶，鵝黃色浴衣的后領被風掀起，露出頸后一小片未消的紅痕——那是白天泡溫泉時曬傷的。

“給。“葉爾安從身后遞來一條薄荷綠的薄圍巾，自己身上那件茜紅色浴衣外披了件墨色羽織，襯得膚色愈發清透。她彎腰幫妹妹系圍巾時，珍珠耳墜擦過葉曦瑤的耳尖，涼得像山間的夜露。

電影院是棟昭和風格的老建筑，海報墻前擠滿了年輕情侶。葉曦瑤踮腳張望排片表，發梢沾上了別人手里的棉花糖絲。

“《你的名字》最后兩場。“她轉頭時撞進一片茜紅色的袖口，“誒？票呢？“

葉爾安從羽織內袋抽出兩張泛著淡香的電影票，邊緣印著“輕井澤特別上映會“的燙金字樣。檢票員是個戴圓框眼鏡的老伯，看到票根時驚訝地推了推眼鏡：“這是二十年前的預售票啊...“

放映廳比想象中空曠，木質座椅散發著淡淡的桐油味。葉曦瑤選了正中央的位置，剛落座就發現扶手上刻著歪歪扭扭的“E.A.+Y.X.“——刻痕很舊，字母“X“的尾巴還帶著孩子氣的波浪線。

“這是...“她猛地轉向姐姐。

葉爾安正將羽織疊在膝頭，珍珠耳墜在黑暗中泛著微光：“母親說過要帶我們來看。“

膠片轉動的聲音響起，片頭曲《夢燈籠》的旋律流淌在老舊放映廳里。當熒幕上流星劃過夜空時，葉曦瑤感覺肩頭一沉——葉爾安不知何時靠了過來，茜紅色浴衣的領口散發出溫泉殘留的硫磺味，混著某種安神的藥草香。

三葉與瀧在黃昏時分相遇的經典場景，被老膠片特有的顆粒感渲染得更加夢幻。葉曦瑤悄悄轉頭，發現姐姐的睫毛在熒幕光下微微顫動，倒映著漫天流星的瞳孔像兩泓深泉。

“你記不記得...“葉爾安突然輕聲說，“小時候我們也玩過身體交換的游戲。“

熒幕的光忽明忽暗，照亮她嘴角罕見的笑意。那是她們十歲時的夏日，葉曦瑤偷穿姐姐的和服去上書法課，結果被老師一眼識破——因為“葉爾安“突然把字寫得像螃蟹爬。

笑聲未落，放映機突然卡頓。畫面定格在三葉掌心的“愛してる“，老舊的音響發出刺耳的嗡鳴。觀眾席響起零星抱怨時，葉爾安已經起身走向放映室，茜紅色衣袖在安全出口的綠燈中一閃而逝。

五分鐘后，電影重新開始。葉曦瑤望著走回來的姐姐，后者指尖沾著機油，羽織下擺還掛著段老式膠卷。

“你連這個都會修？“

“醫學院的選修課。“葉爾安坐回座位，把膠卷繞成個小圓環套在妹妹手指上，“人體和機械，本質都是精密的...“

她的解釋被突如其來的淚滴打斷。熒幕上，成年后的瀧終于問出“你的名字是？“，而葉曦瑤的眼淚正落在兩人交握的手上，那里纏著相同的紅繩，套著電影膠卷做的臨時戒指。

片尾曲響起時，放映廳的頂燈遲遲未亮。觀眾們默契地留在座位上，看著制作名單緩緩滾動。葉爾安輕輕掰開妹妹緊攥的掌心，用濕巾擦去膠卷上的淚痕。

“櫻花季...“她突然說，“再來看一次。“

夜風穿過老電影院的回廊，將她們的影子投在貼滿海報的墻上。茜紅與鵝黃的身影經過《你的名字》巨幅海報時，葉曦瑤突然轉身，在姐姐掌心寫下“葉爾安“三個字。

回旅館的路上，她們不約而同選擇了繞遠路。河堤邊的櫻花已經冒出零星花苞，早開的一兩朵在月光下像小小的雪粒。葉爾安的羽織被風吹得鼓起，露出內襯上繡的橘花圖案——和母親浴衣上的如出一轍。

“其實...“葉曦瑤踢著石子，“我偷偷把《夢燈籠》設成了手機鈴聲。“

葉爾安從羽織袖袋取出懷表式樣的手機，屏幕亮起的瞬間，《Sparkle》的旋律輕輕流淌出來。表盤背面嵌著張微型照片：兩個小女孩穿著祭典浴衣，在輕川澤的煙花下做鬼臉。

月光將她們的影子拉得很長。葉曦瑤的紅繩與葉爾安的銀鐲偶爾相碰，發出細碎的清響，像是某種跨越時光的應答。遠處旅館的燈火漸近，檐角風鈴的聲響混著夜櫻綻放的簌簌聲，溫柔地漫過這個奇跡般的夜晚。

作者：這里還得感謝我的朋友，她幫了我很多，前陣子這邊沒發文，今晚大半夜人和我一起其他個平臺上不停復制粘貼，我今天走到這一步少不了他們的肯定支持與幫助！