我在暴雨夜誤入這家旅館時,老板娘正往陶罐里撒發光的細沙。那些星砂順著她布滿紋路的指尖簌簌墜落,在陶土表面勾勒出銀河漩渦。
“十三號房。”她將銅鑰匙推過來,鑰匙孔里嵌著枚褪色的貝殼,“但千萬別碰二樓走廊盡頭的門?!?/p>
霉味混著海水氣息的房間里,褪色窗簾后傳來潮聲。我掀開一角,發現窗外并非街道,而是無盡延伸的黑色海面。月光落在浪尖,竟凝成細碎的星砂,被風卷著撞向玻璃。
半夜被窸窸窣窣的響動驚醒。門縫鉆進幽藍熒光,順著墻根流淌成蜿蜒的溪流。我鬼使神差地跟著光,推開了那扇禁忌之門。
三百六十五個玻璃瓶懸浮在空中,每個都裝著不同的記憶。穿白裙的少女在櫻花樹下旋轉,老人顫抖著撫摸泛黃照片,嬰兒攥住母親的手指咯咯發笑。而星砂正從瓶口滲出,將所有畫面鍍上朦朧光暈。
“這些都是被人遺忘的瞬間。”老板娘不知何時出現,星砂在她掌心聚成發光的蝴蝶,“人們總在追逐重要的事,卻把最珍貴的記憶遺落在時光縫隙里?!?/p>
她抬手觸碰最近的瓶子,畫面里的女孩突然轉頭,沖我露出笑容。我想起上周在地鐵上,那個幫我撿起文件的陌生姑娘,原來自己早已忘記她眼角彎彎的弧度。
黎明時分,我把珍藏的貝殼放進陶罐。星砂將貝殼托起,緩緩沉入記憶的星海。老板娘說,等陶罐裝滿,被遺忘的人就會重新相遇。
離開時暴雨初晴,旅館消失在晨霧里。但每當夜幕降臨,我的窗臺總會出現幾粒發光的沙子,提醒我——有些故事,即使無人記得,也會在星河某處悄然生長。
回到城市后,那些星砂便成了我深夜的秘密。每當疲憊到想放棄時,窗臺的微光總會亮起,像是來自遠方的溫柔呼喚。
某天加班到深夜,我又在文件堆里看到了星砂的幻影。恍惚間,我決定循著記憶中的方向尋找那家旅館。沿著陌生的海岸線走了整整三天,就在快要絕望時,咸腥的海風里飄來熟悉的星砂氣息。
旅館的門虛掩著,老板娘依舊在撒星砂,但這次陶罐里盛滿了我未曾見過的斑斕色彩?!坝腥嗽谡夷??!彼噶酥付?。
順著星砂鋪就的階梯上樓,我推開那扇記憶之門。無數發光的絲線在空中交織,盡頭站著個模糊的身影。隨著我走近,那人的輪廓逐漸清晰——是多年前因誤會斷了聯系的摯友。
“我找了你好久?!彼劭舴杭t,手中握著我們曾經約定一起制作的手工貝殼風鈴,“原來被遺忘的回憶,都藏在這星砂里。”
老板娘不知何時又出現,這次她的掌心托著兩枚貝殼?!鞍涯銈兊脑竿颠M去?!彼f。我們對著貝殼許愿,星砂突然瘋狂涌動,將兩枚貝殼緊緊包裹,在空中化作一道絢麗的光橋。
從那以后,星砂旅館成了我和摯友的秘密基地。我們在這里收集被遺忘的美好,用星砂修補破碎的回憶。每當有人推開旅館的門,我們就知道,又一個被時光遺落的故事,即將重新綻放光芒。而老板娘依然在那里,微笑著撒下星砂,守護著所有珍貴的瞬間。