蟬鳴聲撕開七月的熱浪時，林小滿正蹲在老房子的葡萄架下，用冰棍棍戳螞蟻搬家。手機突然震動，周野的消息彈出來：「速來小區花園，有驚喜！」

穿過斑駁的樹影，她遠遠看見周野站在秋千旁，白色T恤被風吹得鼓起，手里揮舞著的牛皮信封在陽光下泛著金光。不等她走近，少年已經像陣風似的沖過來，差點把她撞進草叢。

“林小滿！你看！”周野的聲音比蟬鳴還響亮，錄取通知書在她眼前展開，燙金的校名刺得她眼眶發酸。更離譜的是，通知書內頁角落貼著張便簽，畫著戴學士帽的恐龍舉著橫幅：「終于能合法當你同學了！」

“你怎么比我還激動？”林小滿揉著被撞疼的肩膀，卻藏不住嘴角的笑意。周野突然湊近，溫熱的呼吸掃過她泛紅的耳尖：“那當然，以后在食堂搶飯、占圖書館座位，都得靠你罩著了。”

話音未落，遠處傳來汽車鳴笛聲。黑色商務車緩緩停下，西裝革履的男人走下車，恭敬地喚道：“少爺，老爺讓我來接您回老宅。”

林小滿愣住，看著周野皺起眉，把錄取通知書往她懷里一塞：“幫我拿著。”他轉身時，陽光勾勒出與平日截然不同的氣場，倒像是...記憶里在電視新聞里見過的周氏集團繼承人。

“等等！”她追上去拽住他的衣角，“周野，你該不會...”

“就普通有錢人家的小孩啦！”周野撓撓頭，耳尖泛紅，“我爸說考上這所大學就送我輛摩托車，到時候帶你兜風！”他故意晃了晃手機里的摩托車照片，成功轉移了她的注意力。

然而當晚，林小滿刷到本地財經新聞推送：「周氏集團公子放棄海外名校，選擇國內高校深造」，配圖里西裝筆挺的少年側臉，和下午那個搶她冰棍的周野逐漸重疊。

手機突然震動，周野的消息跳出來：「別看那些新聞！都是假的！明天帶你去吃炸雞補償！」附帶三個炸毛恐龍的表情包。

第二天在炸雞店，林小滿盯著周野往她盤子里堆雞翅，終于忍不住開口：“你家真的...”

“我家只比你家多幾只霸王龍手辦！”周野塞了塊炸雞進她嘴里，油星子濺在她鼻尖。他慌亂地抽紙巾擦拭，指尖不小心擦過她的嘴唇，兩人同時僵住。

窗外突然下起太陽雨，彩虹斜斜掛在天邊。周野的手機在桌上震動，屏幕亮起的瞬間，林小滿瞥見備注「母親」的消息：「清瑤下周回國，記得去接機。」

“不用解釋。”她搶先開口，低頭戳著可樂里的冰塊，“反正我們是...是一起養恐龍的革命友誼。”

周野突然伸手按住她的可樂杯，認真地說：“林小滿，有些事我早該告訴你。但現在最重要的是...”他突然從書包掏出本恐龍圖鑒，“大學社團招新有恐龍研究社，我們一起報名！”

夕陽透過玻璃櫥窗灑進來，在他睫毛上鍍了層金邊。林小滿看著圖鑒里夾著的那張游樂園門票根——那是他們初二那年的回憶，突然覺得，比起突如其來的“少爺身份”，或許這個總把心事藏在玩笑里的少年，才是最讓人心動的秘密。