外婆家的老式座鐘敲過九下，林小滿坐在桂花樹下的藤椅上，聽老人講周野小時候的糗事。“這孩子啊，六歲那年非說要給小滿摘星星，爬樹摔下來，膝蓋腫得像饅頭。”外婆笑著往她手里塞了塊桂花糕，“結果還嘴硬，說是恐龍騎士的勛章。”

周野正蹲在水池邊洗水果，耳尖通紅地反駁：“那明明是...是想證明我比流星還厲害！”他捧著切好的草莓湊過來，故意把最大的一顆喂進林小滿嘴里，“現在我發現，摘星星哪有哄女朋友開心難。”

月光透過枝葉灑在青磚地上，外婆突然從屋里拿出個木盒。泛黃的相冊里，夾著兩張褪色的照片——一張是五歲的周野把恐龍餅干掰成兩半，往林小滿嘴里塞；另一張是兩人在幼兒園的合照，林小滿扎著歪辮子，周野皺著眉給她擦眼淚。

“你倆的緣分，打娘胎里就結下了。”外婆輕輕摩挲照片，“小野父母忙，這孩子從小就黏著小滿，說長大了要當她的‘恐龍護衛隊隊長’。”

林小滿的手指撫過照片，記憶突然翻涌。原來那些她以為的惡作劇，藏著少年最笨拙的喜歡。周野突然搶走相冊，耳尖紅得要滴血：“外婆！這些黑歷史怎么都翻出來了！”

夜深人靜時，周野帶著林小滿走到后院的老槐樹下。樹干上歪歪扭扭刻著兩行字，較新的那行是“周野喜歡林小滿”，而旁邊一行稚嫩的字跡早已被年輪覆蓋——“小野要保護小滿”。

“這是七歲那年刻的。”周野的聲音混著風聲，“那時候不懂什么是喜歡，只知道誰欺負你，我就跟誰急。”他從兜里掏出把小鏟子，“今天，我想重新刻一次。”

林小滿蹲在他身邊，看著少年認真的側臉。月光為他鍍上銀邊，鏟子劃過樹皮的聲音沙沙作響。新刻的字跡工整有力：“周野和林小滿，要一直一直在一起”。

“以前總覺得，喜歡是轟轟烈烈的事。”周野突然說，把鏟子塞進她手里，“現在才明白，是想和你一起，把每個平凡的日子都過成冒險。”他指著樹頂，“等我們老了，就坐在這里數星星，我給你講一千零一個恐龍的故事。”

林小滿的眼眶發熱，在樹干上補了個小小的愛心。老槐樹的影子在地上搖曳，仿佛在見證這場跨越十年的告白。遠處傳來火車的汽笛聲，周野突然起身，神秘兮兮地說：“差點忘了重要的事！”

他跑回屋里，再出來時手里捧著個禮盒。打開的瞬間，林小滿捂住了嘴——是用恐龍化石碎片拼成的項鏈，中間鑲嵌著一顆小小的鉆石，在月光下閃爍著溫柔的光。

“這是我偷偷找古生物學家定制的。”周野小心翼翼地給她戴上，“就像恐龍滅絕后留下的奇跡，我也想成為你生命里，最特別的存在。”

夜風卷起桂花的香氣，林小滿靠在周野肩頭，聽著他有力的心跳。老槐樹上的刻痕、相冊里的照片、還有脖子上承載著時光的項鏈，都在訴說著同一個秘密：原來年少時的心動，早已在歲月里，長成了參天大樹。