2025年的6月28號。

楚淅重點第一小學，八座教學樓并排而立，中間是每周一升國旗奏國歌的升旗臺，它面對校園大門向世人展現自己在空中飄揚的舞姿。

一個扎著馬尾的8周歲小女孩，正坐在升旗臺的中間。

已步入夏季，學校中午的午休很安靜，她在旗臺圍墻陰影的庇護下，開辟了獨屬于自己的回憶。

她右手托著圓嘟嘟可愛的小腦袋，清亮眸大的眼睛望著五十米外的大門陷入沉思。

一名提著裝有大西瓜塑料袋的老伯，從大門口路過時。

小女孩會流著口水，微笑地盯著出現的西瓜到消失，好奇的說：“為什么西瓜是甜的？”

一輛救護車急速閃過時，她會擦掉口水，閉上眼睛，仔細聆聽救護車發出來的警報聲。

從刺耳到微弱，她的小臉會從震驚到擔憂。

小手捏一捏臉，發出擔憂：“人為什么會生病呢？”

兩條翹著尾巴，一前一后相互追著嬉戲的小狗出現到她的視線時。

她會高興的跑過去，拿出口袋里唯一的一顆牛奶糖，費力的撕開包裝，把白色的奶糖一掰兩半，放到手心伸出門外，高興的對著遠去的小狗喊道：“它軟軟的，甜甜的，好朋友們一起嘗一嘗吧！”

面對兩小狗的不理遠棄，她也不惱。

伸回小手，從口袋拿出撕開的包裝袋，把較大的那一塊放進去，扎好口袋放回口袋。

那較小一塊，放進口中，閉上眼悠悠咀嚼，感受奶糖的香甜。

情不自禁的會發出笑聲，又怕保安室里的叔叔發現，急忙捂著小嘴，彎著腰小心回到升旗臺坐下。

望著大門外，繼續觀察。

幾分鐘后，她會舔一舔手心上殘留的奶甜味！回味僅剩的甜意。

就在最后的味道被小女孩留在記憶時，一段高大的身影出現在小女孩的身后。

她靜悄悄的來到小女孩的身后，右手攥著棒棒糖的棍尾，用包裹棍首的糖果，輕輕的在小女孩的腦袋上敲了幾下。

不等小女孩回過頭，她撕開棒棒的粉紅色外衣，放到她眼前，語氣溫柔的小聲說：“草莓味的！”

“周老師！”小女孩看清來人，她穿著一身素白色連衣裙，搭配紅色運動鞋，扎著高高的馬尾，馬尾上有小女孩送的粉色發卡。

周老師，把棒棒糖放進小女孩的嘴里，拉著她的小手走向最前方的教學樓：“快上課了，彭愛林小朋友，你準備好了嗎？”

彭愛林點著頭發出含糊不清的“嗯嗯！”聲！

下午第一聲鈴響，各個教室發出雜亂的聲響，十分鐘后又恢復寧靜。

傳承兩千多年的尊師重道，又再一次走完流程。

八棟教學樓發出來不一樣的聲音，有獨自演奏的未來音樂家，有領讀課文的未來國學大家，更有未來走向世界的舞蹈團體，正在太陽下翩翩起舞，拋灑汗水，為未來而奮斗。

彭愛林所在的班級里，這一節是語文課。

周老師提前布置了一篇暑假作文，題目是：《媽媽的回憶》

“媽媽的回憶”

彭愛林，早已無心課堂的內容，一遇到不知道的事情，就會摸摸耳朵，撓撓頭頂。

周老師被她所氣笑，無奈暗嘆一聲：“不能辜負英雄，這個暑假給她好好補補課！”

下午的最后一聲鈴響，彭愛林收拾書包，依然心不在焉，走路時也是如此。

直到走完兩米寬的水泥路，與之無縫銜接的是一條兩米寬，兩旁長滿青綠色雜草的坑洼土路。

這條路是彭營村連接外界的唯一出路，也是有抱負有理想的人才回家的唯一通道。

這條路長兩百米就能到村口，距離她的家也只有三百米。

彭愛林每一次遇到煩惱，在踏上這條路的那一刻，就會脫掉鞋子拎在手上，歡快的哼著時下流行歌曲，蹦蹦跳跳的回到家。

農忙時，道路兩旁農田的村民會停下手里的農活，給小家伙的書包里塞上一些蔬菜和應季水果。

今天她到家門口時，直挺挺的背此刻彎曲不少，望著這個兩層樓的家，喘著氣打開了房門。

媽媽是一名作家，盡管她高中還沒畢業，卻不影響她能寫出生命里的歌聲，讓她們母女倆的生活質量與時代一起進步。

小心翼翼的關上門，彭愛林換了拖鞋，躡手躡腳的帶著書包來到一樓客廳，生怕發出一點聲音打擾到媽媽。

把書包放到茶幾上，一旁是媽媽給她準備的一塊西瓜，和一杯杯子上還帶著冷凝掛珠的酸梅湯，以及蓋著杯口的一封信。

拿起信，彭愛林端起酸梅湯，咚咚連喝幾大口，打了隔，躺倒皮質沙發上，讀起媽媽的信。

親愛的小豆包，今天過得怎么樣啊！是不是和往常一樣開心呢！

今天鄰居李阿姨生病了，媽媽要開車送她到醫院去找醫生，很抱歉不能陪你吃晚飯了。

媽媽給你準備了飯后的西瓜，和你到家時解渴的酸梅湯。

電飯煲里保溫著你最愛的胡蘿卜玉米燉排骨，媽媽天黑前一定回來，等著媽媽的睡前小故事哦！

讀完信，彭愛林“嘿嘿！”一笑：“今天不聽睡前小故事，要聽媽媽的回憶！”

坐到皮質沙發，打開書包拿出今天鄰家給的關愛。

兩個褪去綠裙露出金黃色粒粒分明的嫩玉米，三顆橢圓帶著青蒂的深紅色番茄，四根長著黃花的脆黃瓜。

彭愛林懂事地洗了下手，又把清洗完的蔬菜放進兩個她身高的四開門冰箱里。

吃完飯，打掃完衛生。

她躺在自己那張兩米的大床上，靜靜的等待媽媽的到來，望著一米大小的水晶燈，幻想著媽媽的回憶里，和爸爸是怎么相遇的？

夏日余暉消散，大片黑暗侵來，局部的微光，終將被吞噬。

一束燈光照在這段土路上，一輛紅色小轎車控制著燈光照射回家的路，向前行駛。

鄰居李阿姨在家門口注視紅色轎車離去的方向深深鞠了一躬，直到燈光消失不見，她依然站在原地，左手里拿著醫院帶回來的藥，右手緊緊攥著幾張不屬于她的紅色鈔票，嘴唇抖動，眼含熱淚：“謝謝！”

彭愛林的房間內，一名身著藍色牛仔褲，白色t恤衫，頭發高高盤起的女子。

此刻端著盛滿胡蘿卜玉米排骨湯的瓷碗，坐在彭愛林的床前小口的細嚼慢咽：“你說你想聽我的回憶！”

彭愛林抱著女子的腰，語氣稚嫩又堅強：“好媽媽，好媽媽，給我講講嗎！這是周老師布置的暑假作文，快告訴我嘛！”

女子放下還有一半多食物的瓷碗，把彭愛林輕輕的放進被窩里，蓋好被子。

親了一口女兒的額頭：“我親愛的小豆包，那你準備好迎接我的回憶了嗎？”

彭愛林拉著媽媽的手，搖了起來急切說：“快，媽媽，我準備好了！”

女子清了一下嗓子：“那就從2017的秋天講起，那時的我還是一名酒吧調酒師......！”